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ALT GENUG – UND SO FREI WIE NIE!

Ich bin endlich alt genug. Alt genug für bequeme Unterwäsche und für unbequeme Wahrheiten. Ich lache nicht mehr über jeden blöden Witz. Ich weiß, wohin ich nicht gehöre, und bin so frei wie nie. Frei, zu bleiben. Frei, zu gehen. Meine Falten werden tiefer, die Augen schlechter und der Blick schärfer. Manchmal wünschte ich, ich wäre schon früher so alt gewesen wie jetzt. Aber reifen kann man eben nur mit der Zeit.
In diesem Buch feiert Ildikó von Kürthy die Kraft der Lebensmitte, das Wunder des Mittagsschläfchens und das kostbare Gefühl, dass wir mit all unseren Ängsten, Ideen, Zweifeln und den schmerzhaften Abschieden nicht allein sind.
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Widmung

Wenn die Angst niemals weggeht, 
kann man sie genauso gut mitnehmen, 
und ihr die Welt zeigen.

Mariana Leky – Der Aufzug


Prolog

Bis hierhin habe ich es also geschafft.

Nicht unbeschadet, natürlich nicht, ziemlich angeschlagen sogar, aber eben doch letztlich nicht unterzukriegen. Die Lebensmitte ist überschritten, ich habe geliebte Menschen, etliche Illusionen, häufig den Mut und zweimal mein Portemonnaie inklusive sämtlicher Papiere verloren.

Ich habe ausgehalten und durchgehalten, ich habe gekämpft und verloren, ich habe gekämpft und gewonnen, und oft genug habe ich nicht gekämpft, sondern sofort aufgegeben. Ich war mutig und verzweifelt, ich habe wieder und wieder verloren, aber ich bin immer noch da.

Ich bin immer noch da. Mal heiter verschrumpelnd, mal verzagt reifend, wacker welkend und endlich alt genug. Endlich alt genug für dieses Buch, das sich in diesem Moment vor mir auftut wie ein noch unbegangener Weg. Schritt für Schritt, Wort für Wort. Eine Reise ohne Landkarte, ein Abenteuer mit ungewissem Ausgang.

Dieses Buch wird voller Bekenntnisse und voller Erkenntnisse sein. Dieses Buch liegt mir schon jetzt so sehr am Herzen, obwohl es noch nicht einmal geschrieben ist.

Alt genug.


Spiegel



Ich schaue in den Spiegel. Ich werde mir mit zunehmendem Alter immer vertrauter. Es ist, als würden sich ganz allmählich die unterschiedlichen Versionen und Entwicklungsstadien meiner selbst übereinanderschieben, miteinander versöhnen, um schließlich zu einem stimmigen, neuen Ganzen zu werden.

So war ich gemeint, denke ich. Meine Falten werden tiefer, die Haare grauer, die Augen schlechter und der Blick schärfer. Manchmal wünschte ich, ich wäre schon früher so alt gewesen wie jetzt. Aber es hilft ja nichts.

Reifen kann man eben nur mit der Zeit.

Noch zwanzig Minuten, dann muss ich los.

Getönte Tagescreme, Lidschatten, Wimperntusche, zweimal tuschen, auch von oben. Das habe ich erst relativ spät im Leben erfahren. Vom Eyeliner lass ich lieber die Finger. Ist letztes Mal schiefgegangen, und ich musste komplett von vorne anfangen. Contouring, etwas Rouge. Haare antoupieren, Meersalzspray für die Ansätze. Parfüm. Ohrringe. Gesicht ist fertig. Fehlt nur noch der Lippenstift.

Ich betrachte mich und frage mich, wie ich meine ersten fünfzig Lebensjahre verbringen konnte, ohne um die heilbringende Wirkung des Contouring zu wissen. Der Begriff war mir bis vor wenigen Jahren noch ähnlich fremd wie Selfempowerment, Influencer, Açaí-Bowls, Fake News, Tutorials und Superfood.

Contouring. Im Grunde malt man sich mit Puder oder Creme entschlossen einen dunklen Rahmen um die obere Gesichtshälfte bis zur Mitte der Wangenknochen und verschmiert es dann ordentlich, der Fachterminus heißt »verblenden«. Und im besten Fall hat man dann ein Gesicht mit aufsehenerregenden Konturen, in dem die Wangenknochen elegant hervortreten, der Haaransatz hinter der plötzlich ebenmäßigen Stirn zurückfällt und man automatisch immer ein bisschen aussieht wie Grace Kelly.

Gab es Contouring eigentlich schon zu Zeiten von ­ Grace Kelly? Hieß es früher bloß anders? Oder sah Grace Kelly etwa sogar ganz ohne Contouring aus wie Grace Kelly?

Es ist Samstagabend, und ich bin eingeladen. Der Geburtstag einer Frau, die eine Freundin hätte werden können, wenn wir beide mehr Mühe investiert hätten. Sie gehört zu dem Kreis der Personen, für die in meinem Leben nicht mehr genug Platz war. Wir begegneten uns, als unsere Kinder klein waren und die Zeit nicht mal reichte, um bereits bestehenden Freundschaften gerecht zu werden, geschweige denn, neue einzugehen, mit all der Energie und Neugier, die es dafür braucht. Heute Abend feiert sie in ihren fünfzigsten Geburtstag hinein, sie hat einen Club auf der Reeperbahn gemietet, irgendwas Schickes mit DJ, Cocktails und über hundert Gästen.

Das Motto der Party: »Zeig, wer du bist!«

Das, was ich üblicherweise an Motto- und Kostümpartys liebe, ist, dass ich mich genauso zeigen kann, wie ich nicht bin. Ich gehe als Prinzessin, als Kartoffel oder Kuh, als Batman oder Meerjungfrau. Nichts darüber sagt etwas über mich aus, außer natürlich, dass ich als gebürtige Rheinländerin jegliches Motto ernst, manchmal eventuell etwas zu ernst nehme.

Aber das Motto »Zeig, wer du bist« ist eine karnevalistische Tragödie und sowohl philosophisch als auch modisch gesehen eine komplette Überforderung. Ich weiß am Morgen doch noch nicht, wer und wie ich am Abend sein werde. Eher selbstbewusst oder eher kleinlaut? Albern oder nachdenklich, lustig oder zurückhaltend, zu Scherzen aufgelegt oder vielleicht doch ein wenig griesgrämig?

Manchmal ändert sich meine Stimmung innerhalb von Minuten. War ich gerade noch eine stilvolle, gracekellyartige Dame mittleren Alters, die milde Reife und bescheidene Lebensklugheit ausstrahlt und die eine überlegene Gelassenheit gegenüber Schlechtwetterfronten und dem unkalkulierbaren Eigensinn ihrer Haare und ihrer Söhne entwickelt hat, so kann das schon im nächsten Augenblick ganz anders aussehen. Aus der souveränen Frau wird eine kreischende Furie oder ein in sich zusammenfallendes Nervenwrack. Und dann könnte ich es sehr schnell bereuen, dass ich mich in goldene Pailletten und bunte Federboas gewandet habe, um alle Blicke auf mich zu ziehen, während ich mich innerlich auf einmal fühle wie ein zerrupftes, menopausales Zwerghuhn. Mein Selbstbewusstsein ist eine unzuverlässige Mitbewohnerin, die sich immer mal wieder, ohne Bescheid zu sagen, aus dem Staub macht, manchmal tagelang wegbleibt, um dann etwas ramponiert und zerzaust plötzlich wieder aufzutauchen.

Aber für heute Abend habe ich mir ganz fest vorgenommen, mich erwachsen zu fühlen, bester Laune zu sein und vollkommen in mir selbst zu ruhen. Stabil mit Stil. Ich werde mich meines Contourings würdig erweisen. Grace Kelly eben. Ich werde meine goldenen Stiefeletten anziehen, die ich sonst nur auf der Bühne trage, schwarze Jeans, eine leuchtend blaue, schimmernde Bluse und dazu meine neuen, silbernen Stern-Ohrringe.

Ich betrachte mich wohlwollend, bis mein Blick an meinen Händen hängen bleibt. Meine Fingernägel bedeuten mir nicht viel, das muss ich zugeben. Ich habe sie ungefähr viermal in meinem Leben lackiert und es zweimal davon bitter bereut, weil der Lack auf der Haut um die Nägel herum wesentlich besser und länger haftete als auf den Nägeln selbst. Ich habe einfach kein Händchen für meine Fingernägel. Deswegen trage ich sie in der Regel naturbelassen. Aber heute und zu diesem Anlass strahlen sie deutlich zu viel Verbundenheit mit Mutter Erde aus. Ich habe immer noch Dreck unter den Nägeln vom letzten Wochenende, und die Socken, die ich selbstverständlich sofort mit allem anderen in die Waschmaschine gestopft habe, sind beim ersten Mal selbst bei 60 Grad nicht sauber geworden.

Ich greife zu Seife und Nagelbürste. Es gibt keinen Schlamm, der mit dem Schlamm von Wacken vergleichbar wäre. Es ist der Schlamm des heiligen Grundes.

The Holy Ground.

Und ich war da.

Man kann nicht behaupten, dass das Heavy-Metal-Musikfestival von Wacken schon immer ein Traum von mir gewesen wäre. Ich bin kein Metal-Fan, und ich habe erst ein Mal in meinem Leben gezeltet. Da war ich zehn, und es war im Garten meiner Eltern zusammen mit Heike, einer Freundin aus der Nachbarschaft. Zwei Stunden habe ich durchgehalten, dann habe ich mich in mein Bett zurückgezogen und weiter Fünf Freunde auf dem Zeltplatz gelesen. Ich glaube, die Heike ist auch nach Hause gegangen.

Diesmal aber sollte alles anders werden. In meiner Freundin Susanne hatte ich eine tapfere, pragmatische und der freien Natur gegenüber aufgeschlossene Begleiterin. Susanne ist spontan, abenteuerlustig und hart im Nehmen. Diesbezüglich mir also unähnlich.

Susanne und ich erreichten Wacken, das kleine Dorf eine knappe Stunde von Hamburg entfernt, bei strömendem Regen. Dieser strömende Regen sollte nie wieder aufhören. Aber das wussten wir zu diesem Zeitpunkt zum Glück noch nicht. Wir stapften durch das nasse Gras und durch tiefe Pfützen auf der Suche nach unserem Zelt. Dabei stellte sich erstens heraus, dass die Nummerierung der Zelte keineswegs einer logischen Reihenfolge folgte, und nach einer Stunde hatten wir dann auch recherchiert, dass unser spezielles Zelt aus nicht bekannten Gründen an eine völlig andere Stelle des Platzes verlegt worden war.

Wir hatten nicht mehr viel Zeit, um es uns in unserem kleinen Zwei-Mann-Zelt gemütlich zu machen, denn ich wollte unbedingt den Auftritt von Deine Cousine sehen. Diese großartige Sängerin hatte ich mal im Background-Chor von Udo Lindenberg erlebt und auch kurz kennenlernen dürfen​ ⁠​ – ich bin eine glühende Verehrerin.

Susanne und ich verteilten also hastig unsere wenigen Habseligkeiten in unserer Behausung​ ⁠​ – ich hatte selbstverständlich mein Kuschelkissen, die dicken Weihnachtssocken, zwei Tafeln Schokolade und meine Lieblings-Fruchtgummis »Rote Ringe« und »Pfirsichringe« von Trolli dabei​ ⁠​ – und machten uns auf den Weg zu den drei Hauptbühnen mit den vielversprechenden Namen »Faster«, »Harder« und »Louder«.

Ich trug Skiunterwäsche, darüber einen überknielangen, rosafarbenen Regenmantel und hohe Gummistiefel. Susanne hatte sich einen riesigen schwarzen Regenponcho übergeworfen, und weil sie recht klein ist, sah sie im Grunde genommen aus wie ein wandelnder, hysterisch vor sich hin kichernder Müllsack. Wir waren bereits jetzt mit den Nerven am Ende und versuchten, uns mit Humor über Wasser zu halten.

Wir waren lange bis zur Bühne unterwegs. Es regnete. Wie bereits erwähnt. In Strömen. Der riesenhafte Acker, auf dem sich die »Louder«-Bühne befand, hatte sich in eine unberechenbare, dunkelbraune Matschlandschaft verwandelt. Du konntest dir nie sicher sein, ob die Pfütze, in die du gerade trittst, nur zwei oder womöglich zehn oder womöglich dreißig Zentimeter tief ist. Das satte Schmatzen, mit dem Susanne und ich uns Schritt für Schritt erneut aus den nassen Klauen des Holy Grounds befreien mussten, werde ich nie vergessen.

Eigentlich war alles super. Die Musik, die Leute, die zwar alle metalmäßig irgendwie gruselig aussahen, aber sehr freundlich und bester Stimmung waren, die leckeren Fritten, die aber schnell durchweicht waren vom Regen, genauso wie meine Socken und meine Skiunterwäsche. Denn nach zwei Stunden hatten meine Gummistiefel und meine Regenjacke den Kampf gegen den starken Dauerregen aufgegeben und ihre wasserabweisende Funktion eingestellt.

Gegen Mitternacht stapften Susanne und ich bis auf die Haut durchnässt zu unserem Zelt zurück, machten noch eine kurze Pause im öffentlichen Toilettenwagen, auf dessen unzureichende hygienische Bedingungen ich nicht näher eingehen möchte. Zurück im Zelt, zogen wir uns aus, trockneten uns ab, kuschelten uns in unsere Schlafanzüge, und dann passierte das, was das Allerschlimmste an dieser durchwachsenen Festival-Erfahrung war: Susanne schlief innerhalb von vier Minuten ein. Sie hatte mich schnöde verlassen. Sie hörte nicht, wie neben uns das Zelt der beiden betrunkenen Engländer mehrfach geöffnet wurde, jemand herauskam, um dann, nur Zentimeter von meinem Kopf entfernt, mit starkem Strahl ins Gras zu urinieren. Sie hörte die Lautsprecherdurchsage um ein Uhr nicht, die so verzerrt war, dass ich sie nicht verstehen konnte. Zum Glück. Denn am nächsten Morgen erfuhren wir, dass wir aufgefordert worden waren, unsere Zelte wegen einer Unwetterwarnung zu verlassen und uns in unseren Autos in Sicherheit zu bringen. Aber das hatte ich akustisch nicht verstanden. Sonst wäre ich die Erste gewesen, die schreiend, barfuß, drängelnd und ohne Rücksicht auf Alte und Kinder zum Parkplatz gerannt und ohne viel Aufhebens abgereist wäre, all mein Hab und Gut zurücklassend.

Das Unwetter blieb zum Glück aus, die Entwarnung per Lautsprecher kam eine Stunde später, aber die hatte ich auch nicht verstanden. Und so konnte ich die ganze Nacht mit eiskalten Füßen ungestört wach liegen, dem Regen lauschen, der nichts Meditatives an sich hatte, und das Schicksal immer wieder bitten, diese Nacht möglichst schnell vorbeigehen zu lassen.

Am nächsten Morgen in aller Frühe hatte der Regen endlich aufgehört. Susanne wachte gegen halb sechs auf, ich hatte ja sowieso nicht geschlafen. Wir verständigten uns mit einem einzigen Blick darüber, was jetzt zu tun sei: zügig abreisen. Wir hatten drei Tage Wacken geplant, wollten noch BAP und Guns N’ Roses sehen, aber die kann man sich ja auch sehr schön auf Langspielplatte oder anderen Tonträgern anhören. Susanne, sonst wirklich eine Frau, die eine ganze Menge aushält, sagte, sie würde lieber an Dehydrierung sterben, als noch einmal die Wackener Toiletten zu benutzen. Wir packten unsere Sachen, alles war nass, ich zog lediglich einen pink gemusterten Regenumhang über meinen Schlafanzug.

Wir gingen zum Parkplatz, hörten noch einmal das Schmatzen des Holy Grounds unter unseren Füßen und dachten, wir würden in einer knappen Stunde zu Hause unter der heißen Dusche stehen und über all das lachen. »Auf jeden Fall haben wir ab morgen was zu erzählen«, sagte ich fröhlich. Die Vorstellung, bald alles hinter uns zu haben, beflügelte uns. Aber wir hatten falsch gedacht.

Wir schafften es mit dem Auto keine fünf Meter weit. Dann steckten wir im Schlamm fest. Susanne, die am Steuer saß​ ⁠​ – wir hatten uns extra den allradbetriebenen VW ihres Mannes ausgeliehen​ ⁠​ –, versuchte noch zu rangieren, drehte das Lenkrad von links nach rechts, von rechts nach links, wir schlitterten bedrohlich in Richtung eines parkenden Fahrzeuges, und dann ging gar nichts mehr. Dreck und Wasser spritzten, die Räder drehten durch, der Motor heulte, ich auch. Ich konnte es nicht fassen. Susanne war den Tränen nahe.

In den nächsten Stunden versuchten zwei Gruppen freundlicher Metalheads, uns aus dem Schlamm zu befreien. Den ersten gelang es, uns ungefähr zwanzig Meter weiter zu schieben. Immerhin fort von der bedrohlichen Nähe des anderen Fahrzeugs. Aber in der Kurve in Richtung Parkplatzausgang saßen wir dann wieder fest. Der nächste Trupp versuchte es mit einer Art Wipp-Technik, vor und zurück, vor und zurück, der Wagen röhrte, die Räder spritzten den Schlamm in alle Richtungen. Die Helfer waren komplett besudelt, und Susanne hatte leider vergessen, die Fenster und das Schiebedach zuzumachen. Insofern klebten nach dieser Aktion nun auch wesentliche Teile des Holy Grounds auf den Autositzen, dem Armaturenbrett und dem Lenkrad. Susanne sagte panisch, und sie hat sonst eigentlich ein eher ausgeglichenes Temperament, so könne sie ihrem Mann den Wagen auf keinen Fall zurückgeben, und ich begann schon mal, Autowaschanlagen in der Umgegend zu googeln.

Nach sieben Stunden, in denen Susanne den kompletten Autoinnenraum mit ihren Abschminktüchern säuberte, wurden wir schließlich von einem Trecker aus dem Schlamm und auf festen Grund gezogen. Eine Dreiviertelstunde später stand ich vor einer Waschanlage mitten in Hamburg, lediglich mit pinken Plastiklatschen und einem schlammbespritzten Pyjama bekleidet, und kam mir kein bisschen komisch vor.

Ja, Wacken hat mich gelehrt, was Demut ist.

Meine Nägel sind sauber geschrubbt, und ich will mich gerade aufmunternd anlächeln, mir verschwörerisch zunicken und den knallroten Lippenstift, den ich seit einiger Zeit benutze, auftragen, als ich bemerke, dass sich meine mentale Wetterlage verändert. Ein Tiefdruckgebiet zieht heran, und die milde Luft kühlt merklich ab.

Ich spüre, dass sich dieses wohlbekannte, leichte charakterliche Schwanken ankündigt, eine Art »Do-it-Yourself-Ego-Schrumpfung«, die dann allzu oft in rasant abfallendem Selbstwertgefühl und miesepetrigem Trotz mündet. Es ist nämlich so, dass sich, wenn ich mich klein und schlecht fühle, die fragwürdigsten Seiten meines Charakters an die Oberfläche drängen wie Wasserleichen in einem trüben Tümpel.

Es ist eine Armee von Giftzwergen, die sich gerade in Stellung bringt, um erst mich und dann auch noch die anderen abzuwerten, um so wenigstens auf allerniedrigstem Niveau wieder eine Form von Augenhöhe herzustellen.

Soll ich wirklich den roten Lippenstift nehmen? Ich zögere. Zu auffällig, zu grell, irgendwie unpassend für mein Alter. Und wenn er in den feinen Fältchen rund um meinen Mund verläuft, werde ich aussehen wie eine gesprungene, antike Vase.

Ich höre, wie die Gruppe Zwerge, die für die Selbstdemontage zuständig ist, anfängt zu wispern: »Was willst du auf der Party? Du bist eine Außenseiterin. Die Älteste. Die tragen alle Markenklamotten und kennen sich mit Aktien aus. Die laden sich gegenseitig zu Grillpartys ein. Nur dich nicht. Die bilden Fahrgemeinschaften. Ohne dich. Die haben die besser erzogenen Kinder, die gepflegteren Hunde, und in ihren Badezimmern gibt es keine schimmeligen Fugen, in ihren Küchen keine Fruchtfliegen, und in ihren Gärten knipsen sie regelmäßig die verblühten Knospen ab. Außerdem ernähren sie sich vollwertig und achtsam. Du wirst wieder die Einzige am Nachspeisen-Buffet sein. Nimm den nudefarbenen Lippenstift, oder besser noch, bleib ganz zu Hause.«

Jetzt wetzt die andere Zwergengruppe ihre Messerchen, deren Aufgabe die Demontage der anderen ist: »Das ist doch alles nur Fassade. Unter jedem Dach ein Ach. Ich habe gehört, dass die Katleen heimlich trinken soll, und zwar nicht zu knapp. Beim Daniel läuft es wohl geschäftlich schlecht. Die Merle hat krumme Beine, auch wenn sie zugegebenermaßen recht schlank sind. Und die Kinder? Pah, was heißt schon dreisprachig erzogen? Die werden alle irgendwann mal angepasste brave Banker. Burn-out mit vierzig, aber fließend Chinesisch. Willst du das wirklich für deine Söhne? Ein Studienplatz in Harvard macht noch keinen guten Menschen, und ein Blick auf die Alster aus dem Wohnzimmer garantiert keinen anständigen Charakter. Du hingegen bist was ganz Besonderes und was Besseres, eine kreative Künstlerin, unkonventionell und frei, und bestimmt sind alle neidisch. Und außerdem hast du eigene Autogrammkarten.«

Das alles spielt sich selbstverständlich nur in meinem Kopf ab, und ich schäme mich bitterlich für diese Gnom-Gedanken, aber das macht die Sache ja nicht wirklich besser. Scham macht schwach.

Die Kakofonie der fisteligen, durchdringenden Giftzwergstimmchen schwillt mehr und mehr an, während ich in meiner fleischfarbenen Unterwäsche mit hohem Komfort-, aber zero Erotikanteil vor dem Badezimmerspiegel stehe. Je älter ich werde, desto hässlicher wird meine Unterwäsche. Das muss man ganz klar so sagen.

Allerdings muss ich ja auch nicht mehr, so wie früher ab und zu geschehen, damit rechnen, mich im Laufe des Abends und zunehmenden Alkoholkonsums mal wieder spontan zu verlieben. Unsterblich und für mehrere Stunden, manchmal sogar Tage.

Wichtig war es dann gewesen, für alle Eventualitäten gerüstet zu sein und um präsentable Unterwäsche zu wissen, wenn man sich unversehens auf einem fleckigen Futon in einer WG und in den Armen eines Maschinenbaustudenten wiederfand, der sich meist jedoch deutlich weniger Mühe mit seiner Unterwäsche gegeben hatte.

Noch heute ärgere ich mich über die Stunden, die ich investiert habe, um beispielsweise meinem ersten Freund zu gefallen. Baden, rasieren, peelen, schminken, parfümieren. Während der sechzehnjährige Bengel​ ⁠​ – ich denke mit Schaudern daran​ ⁠​ – im Sommer manchmal tagelang darauf verzichtete, zu duschen, weil er der Ansicht war, seine Bräune würde dann länger halten. Und was tat ich? Ich knutschte und fummelte an einem stinkenden Teenager herum, statt ihn aus meinem Bett zu schmeißen und ein Mindestmaß an Körperhygiene einzufordern.

Heute bewahrt mich meine fleischfarbene Unterwäsche zuverlässig vor solchen traumatisierenden Begegnungen. Außerdem bin ich seit fünfundzwanzig Jahren verheiratet. Und ich trinke keinen Alkohol mehr. Das hilft auch.

Zusammenfassend kann man für den bevorstehenden Abend also Folgendes sagen: Ich gehe nüchtern, ohne das geringste sexuelle Interesse und Risiko in funktionaler Unterwäsche auf eine Party auf dem Kiez, wo das Leben tobt und wo eine fast zehn Jahre jüngere Frau in ihren Geburtstag reinfeiern wird.

Reinfeiern. Auch so eine üble Angelegenheit.

Ich bin bald sechzig, ich will in nichts mehr reinfeiern. Ich bin froh, wenn meine sozialen Abendbegegnungen gegen 18 : 00 Uhr beginnen und nicht später als 22 : 00 Uhr enden, damit ich noch vor elf im Bett bin. Vielleicht bin ich zu alt für den Kiez, für das Nachtleben generell. Der Frau im Badezimmerspiegel sieht man an, dass sie mit der Gesamtsituation nicht zufrieden ist. Ich fühle mich mickrig und unzulänglich. Ein hautfarbenes Stück Elend mit runzligen Knien.

Ich weiß, ich muss mich eigentlich selbst lieben, das ist das Gebot der Stunde, und ich gebe mir ja auch redlich Mühe, aber manchmal klappt es eben nicht so richtig. Und jetzt gerade hält sich die Zuneigung zu mir selbst in Grenzen. Und auch dafür schäme ich mich selbstverständlich. Selbstliebe ist ein Muss. Scham ist ein No-Go, ein Gefühl, das es im Keim auszumerzen gilt.

Du schämst dich? Pfui! Schäm dich!

Scham-Shaming.

Scheiß Selbstliebe. Ganz ehrlich, die geht mir total auf die Nerven. »Du musst dich selbst lieben.« »Du bist gut, so wie du bist.« »Du kannst alles erreichen.« »Du musst an dich selbst glauben.« »Du bist genau richtig.« »Du bist ein Wunder der Natur.« »Zweifle nicht an dir!«

Wenn ich das schon höre!

Das Optimismus-Tourette der Lebenshilfe-Szene.

Diese ganzen Speaker und Coacher, die überall wie Pilze aus dem Boden schießen, sind mir suspekt. Zu schnell, zu laut, zu selbstverliebt. Und immer wollen sie mir irgendwas verkaufen. Ein Buch, ein Nahrungsergänzungsmittel, eine Ausbildung zum Speaker, eine Ausbildung zum Coach oder eine Instant-Lösung für mein Seelenheil.

Ich glaube schon lange nicht mehr an schnelle Lösungen, und Instant funktioniert nur bei Tütensuppen und Kartoffelbrei​ ⁠​ – und auch da geht die Schnelligkeit immer auf Kosten des Nährstoffgehalts.

Mich nervt die ständige Forderung nach positivem Denken. Ich will denken! Ich will nachdenken! Positiv, negativ, konstruktiv. Hauptsache tief. Und ich zitiere hier gern den Entertainer Harald Schmidt, der vom »Flachland des Optimismus« spricht.

Vor ein paar Wochen habe ich dieses Flachland in extenso und bis in den hintersten Winkel erkundet. Ich hatte mir spontan für 559 Euro ein Platinum-Ticket für das Greator-Festival gekauft.

Laut Eigenwerbung​ ⁠​ – und mit Eigenwerbung sollte ich es in den beiden Festival-Tagen noch unerfreulich viel zu tun bekommen​ ⁠​ – ist Greator »Europas größtes Festival für Deine Persönlichkeitsentwicklung. Dein Raum für echte Veränderung.«

Als ich den Eingang und die Taschenkontrolle passiert hatte und das Festivalgelände betrat, rief mir eine junge Frau strahlend zu: »Wie schön, dass du da bist!«, trat mir in den Weg, hob ihre Hand und zwang mich zum High Five. Da will man ja auch nicht unhöflich sein, aber eigentlich war mir so gar nicht nach High Five zumute. Als wenig später der nächste strahlende junge Mensch auf mich zugerannt kam, die Hand zum High Five erhoben, duckte ich mich grantig weg und tat so, als würde ich was in meiner Handtasche suchen.

Als ich es schließlich in die große Arena geschafft hatte​ ⁠​ – ich wurde unterwegs noch dreimal abgeklatscht​ ⁠​ –, begann sogleich die Eröffnung mit ohrenbetäubender Musik, einem eingeblendeten Countdown, Feuerfontänen und viel Nebel auf der großen Bühne. Und dann stand da ein Mann namens Christian, der den anwesenden 15 000 Zuschauerinnen und Zuschauern nahelegte, ihren Sitznachbarn zur Rechten und zur Linken erst mal ein herzliches High Five zu geben. Jetzt war ich definitiv schon einen Hauch übellaunig. Christian sagte uns, wir sollen fünfmal hintereinander ganz laut sagen: »Ich bin gut, so wie ich bin.«

Ich dachte: »Lieber Christian, wenn die Leute hier wirklich glauben würden, dass sie gut sind, wie sie sind, dann wären sie ja gar nicht hier. Und dann würden sie sich womöglich auch nicht für deine mehrere Tausend Euro teure Ausbildung zum zertifizierten Mindset Coach interessieren.«

Zum Schluss mussten wir alle dreimal hintereinander rufen: »Ich bin ein Gewinner!« Und auch wenn ich sonst keine radikale Verfechterin des Genderns bin, fand ich hier das generische Maskulinum doch mehr als unangebracht.

Der nächste Programmpunkt war als ganz besonderes Highlight angekündigt worden. Wieder gab es viel Rauch auf der Bühne, aus dem sich schließlich eine Frau in schwarzer Lackleder-Röhrenhose und enger schwarzer Bluse herausschälte, die auf sehr hohen Schuhen sehr unsicher die Showtreppe herunterbalancierte und dabei mit beiden Armen fuchtelte, um ihr Gleichgewicht nicht zu verlieren.

Also bei Germany’s Next Topmodel wärst du damit garantiert keine Runde weiter, dachte ich kleinlich.

Im Grunde wirkte Verona Pooth genauso überrascht wie ich darüber, dass man sie gebeten hatte, hier eine Rede zu halten. Der Titel, was für eine Überraschung, lautete: »Du bist gut, so wie du bist.«

Verona machte einen sehr sympathischen Eindruck, auch wenn sie inhaltlich ein wenig auf der Stelle trat. Sie betonte, dass das Individuelle das Besondere an uns sei, dass alles möglich sei, dass wir nicht an uns selber zweifeln, sondern uns vertrauen sollen und dass es doch schön wäre, wenn wir Menschen mehr an uns glauben würden. Sie sagte unter Tränen, dass wir alle zusammen viel erreichen könnten und dass wahre Liebe die ganze Welt verändern würde.

Es gab Standing Ovations. Ich blieb als Einzige sitzen. Das war ein gutes Gefühl.

Wisst ihr was, ihr ganzen Coaching-Schlaumeier, Ober-Optimisten und Achtsamkeits-Affen? Ich muss gar nichts! Und schon gar nicht muss ich diesem verqueren und völlig unrealistischen Anspruch genügen, mich andauernd selbst zu lieben. Schlimm genug, dass ich es andauernd mit mir aushalten muss. Ich will auch mal selbstbewusst und überzeugt und ungestört sagen dürfen: »Ich find mich scheiße. Heute gefällt mir weder mein Charakter noch mein Gesicht noch mein Körper. So.«

Und wenn dann ein durchtherapierter Klugschwätzer frisch von der Familienaufstellung daherkäme, mir achtsam die Hand auf die Schultern legen und sagen würde: »Du bist ein Geschenk für die Welt, du musst positiv denken und dich nur selber lieben«, dann wünschte ich wirklich, ich könnte meine gewaltfreie Erziehung kurz vergessen und ihn volle Möhre in die Rabatten schubsen.



Meine Güte, ich bin wirklich ganz ordentlich auf Krawall gebürstet. Keiner hat mir was getan, und ich bin trotzdem sauer auf alle. Vielleicht sollte ich in dieser Stimmung lieber nicht zur Party gehen? Mich nicht diesen vielen Menschen aussetzen, von denen ich eigentlich niemanden wirklich gut kenne? Nicht dass ich versehentlich eine abwertende Bemerkung über Merles kurze Beine mache. Bin ich heute innerlich gefestigt genug für den schnellen Austausch, für smarte Kurzgespräche und niveauvollen Small Talk?

Leider sind meine Kinder nicht mehr klein genug, als dass sie noch zuverlässig für glaubwürdige Entschuldigungen herhalten könnten. Der Babysitter hat abgesagt, der plötzliche Ausbruch eines Magen-Darm-Virus, Heimweh, Bauchweh, Halsweh. Das alles zieht nicht mehr mit einem volljährigen und einem pubertierenden Sohn.

Die Wahrheit wäre zu sagen: »Entschuldige, aber ich trau mich heute nicht auf deine Party. Ich fühle mich hässlich und übellaunig und allen unterlegen, schon bevor ich überhaupt das Taxi gerufen habe.«

Vor ein paar Tagen habe ich genau das getan: die Wahrheit gesagt. Ich war Teil der Jury, die jedes Jahr den Brigitte-Award für besonders mutige, herausragende Frauen in verschiedenen gesellschaftlichen Bereichen vergibt. Das ist eine wirklich ehrenvolle Aufgabe, die ich gerne angenommen habe.

Zehn hochkarätige Frauen aus Politik, Wissenschaft, Wirtschaft und Journalismus saßen online zusammen und diskutierten über die Nominierungen, debattierten, argumentierten engagiert, wogen sorgfältig das Für und Wider ab, bis schließlich nach drei Stunden die vier Gewinnerinnen in den Kategorien »Macherin«, »Female Health«, »Future Economy« und »Moving Culture« feststanden.

Keine der von mir favorisierten Nominierten hatte gewonnen. Aber das war es nicht, worüber ich mir anschließend noch länger Gedanken machte. Ich fragte mich: War ich meiner Aufgabe gerecht geworden? War ich für diese Runde eine Bereicherung und für die nominierten Frauen eine engagierte und kenntnisreiche Kämpferin gewesen?

Und da ich mir selbst mittlerweile meistens die Wahrheit sage, lautete meine Antwort: Nein.

Ich hatte zwar brav ab und zu etwas kommentiert, mich häufiger mal den Argumenten meiner stets brillanten Vorrednerin angeschlossen und versucht, mich in die anspruchsvolle Diskussion einzubringen​ ⁠​ – aber ich musste schließlich feststellen, und zwar ganz ohne Scham oder Minderwertigkeitsgefühle: Diese Runde, mit diesen meinungsstarken, kritischen Frauen, die sich in vielen Bereichen sehr gut auskennen, war nicht der richtige Platz für mich.

Ich war nicht qualifiziert, ich brachte keine neuen Argumente oder ungewöhnlichen Sichtweisen mit ein, und ich konnte mich nicht so sachkundig für die einzelnen Nominierten einsetzen, wie es jede von ihnen verdient hätte.

Ich dankte der Chefredakteurin ein paar Tage später in einer Mail herzlich dafür, dass ich Teil dieser Runde hatte sein dürfen, bat sie aber darum, meinen Platz in der Jury im nächsten Jahr durch eine Frau zu ersetzen, die ihn besser ausfüllen kann als ich.

Ich werte diesen Rückzug nicht als Scheitern oder als Versagen, ganz im Gegenteil, ich empfinde ihn als sehr erfreulichen Zuwachs an Selbsterkenntnis und innerer Reife. Ist doch gut, wenn man weiß, wo man nicht hingehört.

Ich bin immer wieder überrascht, wie selbstverständlich viele Leute annehmen, ich sei eine durch und durch selbstbewusste Person, der Selbstzweifel weitgehend fremd sind.

Manchmal ist es mir ganz unangenehm, ich habe das Gefühl, ich hätte kein Recht darauf, mich schlecht zu fühlen, weil es mir doch so gut geht und alle davon ausgehen, dass ich das zu schätzen weiß und entsprechend andauernd selbstbewusst, glücklich, dankbar und zufrieden bin.

Es rührt und bewegt mich sehr, wenn ich nach einem meiner Auftritte bei meinen Shows oder als Rednerin Bücher signiere und ein ehrfurchtsvolles Zittern in der Stimme meines Gegenübers bemerke oder beim Foto meinen Arm um eine vor Aufregung bebende Schulter lege. Dann möchte ich sagen: »Ich bin’s doch nur, die olle Kürthy! Kein Grund durchzudrehen! Ich habe Flugangst und Klaustrophobie, und meine Jungs vergessen regelmäßig den Muttertag. Auf Elternabenden fühle ich mich wie eine Außenseiterin, und im Hockeyverein der Kinder gehöre ich auch irgendwie nicht richtig dazu. Ich kann kein dreigängiges Menü für sieben Gäste zaubern, ich spreche keine Fremdsprache fließend, trenne manchmal den Müll nicht, und das Einzige, was ich beim Yoga kann, ist die Totenstellung.«

Auf Instagram beschrieb ich mal in einem Beitrag, wie dick und unzulänglich ich mir vorkam, als ich nach etlichen Jahren im Sommer mal wieder auf Sylt war. Auf dieser schönen Insel, für die ich mich nicht schön genug fühlte, wo jedes meiner überschüssigen Kilos plötzlich doppelt so schwer wog, meine Kleidung noch viel weniger modisch aussah und mein Haar struppiger denn je. Es war ein Fest für meine inneren Giftzwerge, und ich brauchte zwei Tage, um die kleinen Miesepeter zur Ruhe und mein Selbstbewusstsein wieder auf Trab zu bringen.

Eine Frau antwortete in den Kommentaren: »Hör doch auf, dich so klein zu machen. Das glaubt dir doch kein Mensch. Das ist alles Fake, reine Taktik! Das ist deine Masche, um möglichst viele Bücher zu verkaufen. Kokettieren mit angeblichen Komplexen, damit dir alle sagen, wie geil du doch bist. Du bist berühmt und hast genug zu fressen. Wo ist dein Problem?«

Den Kommentar habe ich mit großer Entschiedenheit sofort gelöscht. Mein Instagram-Kanal ist mein Haus, und dort gelten meine Regeln. Ich entscheide ganz allein, wer zu Gast sein darf. Und wer nicht. Jede Form von Destruktivität und bösartiger Unterstellung dulde ich nicht. Ich habe mich dafür entschieden, mich nicht mehr zu verstellen und dem Social-Media-Fake-Wahnsinn bewusst etwas entgegenzusetzen. Kein Fake. Kein Filter. Kein Glücksgetue und keine ausschließlich schönen Bilder von schönen Menschen an schönen Orten mit grünen Smoothies in den manikürten Händen.

Ich tue nicht so, als ob, und ich habe es nicht nötig, Probleme zu erfinden. Ich habe leider genügend echte. Aber ich fand es schon interessant, dass in diesem Metakosmos, in dem es so sehr um den schönen Schein geht, auch das Wahrhaftige als möglicher Fake und als Taktik wahrgenommen wird. In einer Welt voller Fälschungen wird selbst beim Original vermutet, dass es nicht echt ist oder als besonders perfide Marketingstrategie eingesetzt wird.

Ich versuche, mich nicht mehr selbst zu fälschen.

Und mein Leben ist dadurch viel schwieriger, aufregender, ärgerlicher, anstrengender und lehrreicher und meine Arbeit viel erfüllender geworden. Ich habe mir angewöhnt, meine äußere Reaktion mit meiner inneren zu vergleichen, Diskrepanzen wahrzunehmen und, falls möglich und nötig, zu korrigieren.

Ich habe bemerkt, dass meine spontanen Reaktionen ganz oft nicht deckungsgleich sind mit meinen Gefühlen. Da passt etwas nicht zusammen. Und das nehme ich oft auch bei anderen wahr. Hier ein gequältes Lächeln, da ein unangemessener Wutausbruch. Ich habe zwei enge Freundinnen, die immer lachen, wenn sie von etwas Schrecklichem erzählen. Eine andere beschließt ihre Sätze ganz oft mit »Na, egal«. Ständig rudert sie zurück, relativiert sich selbst, statt zu sagen: »Nein, das ist nicht egal. Das ist mir wichtig.«

Selbstverständlich geht es nicht darum, dass ich immer unreflektiert die Wahrheit raustrompete​ ⁠​ – aber ich bemühe mich darum, sie wenigstens zu denken, sie innerlich zuzulassen und daraus Konsequenzen zu ziehen. Authentisch zu sein heißt für mich, dass ich mein wahres Selbst in jedem Moment kenne, reflektiere, durchschaue. Es heißt nicht, dass ich dieses wahre Selbst in jedem Moment zeige, dass ich alles mit allen teile und stets sage oder deutlich mache, was ich denke, fühle, richtig oder falsch finde.

Wer Friedensverhandlungen im Weißen Haus führt, sollte sie nicht damit beginnen, zu erzählen, dass er schlecht geträumt hat, sich angesichts der Location überfordert und minderwertig fühlt und jetzt erst mal eine ganz lange Umarmung braucht.

Und wer, wie ich, mit zwei heranwachsenden jungen Männern und einem Ehemann zusammenlebt, der tut gut daran, die eigenen Reaktionen abzuwägen und auf taktische Klugheit und das langfristig zu erreichende Ziel hin zu überprüfen.

Und das bedeutet: Egal, ob dich ein proletenhafter Präsident, ein übellauniger Teenager, ein gekränkter Partner, eine Kratzbürste an der Fleischtheke, deine Chefin oder deine Mutter anpöbelt, reizt, herausfordert​ ⁠​ – die beste Idee ist stets: durchatmen, die Klappe halten und langsam innerlich bis zehn zählen, oder bis hundert, je nach innerer Sturmstärke.

»Ich habe aber keine Lust, wie ein Therapeut zu reagieren!«, erwiderte neulich ein gereizter Vater, der von seiner Teenager-Tochter belogen worden war. Sie hatte behauptet, bei einer Freundin für die Schule zu lernen, war dann aber in knapper Kleidung auf dem Münchner Oktoberfest gesichtet worden.

»Erst mal durchatmen«, hatte ich gesagt, als er sich bereits in wilde Straffantasien hineinsteigerte: lebenslanges Handyverbot, kein Geld für den Führerschein, Stubenarrest bis zum achtzehnten Geburtstag. »Sie muss doch wissen, dass ich sauer bin, das kann ich ihr nicht ersparen! Ich will explodieren, nicht durchatmen. Das ist mir zu therapeutisch und unnatürlich.«

Als sei das Natürliche immer das Gute. Ich bin eine Frau mit großer Explosionserfahrung. Und ich kann mittlerweile sagen, dass keine dieser Explosionen irgendetwas besser gemacht, ein Problem auf schnellem Wege gelöst, einen Konflikt elegant bereinigt hat.

Es geht darum, den Raum zwischen Reiz und Reaktion zu vergrößern, den der Psychiater Viktor Frankl als den Raum beschrieben hat, in dem die persönliche Freiheit und das persönliche Wachstum stattfindet.

Ganz langsam, mit zunehmendem Lebensalter, wachse ich in diesen Raum hinein. Denn es gehört nicht nur Selbstdisziplin dazu, sondern auch, und das zuallererst, die Einsicht, dass auf Impulse absolut kein Verlass ist und man ihnen mit Misstrauen begegnen und versuchen sollte, sie unter Kontrolle zu bringen.

Lange wehrte ich mich dagegen, den Raum zwischen Reiz und Reaktion überhaupt zu betreten. Ich hielt mich für impulsiv und emotional, ich schrie rum, warf mit Gegenständen, zertrümmerte einmal versehentlich eine Tür und fand mich alles in allem unheimlich authentisch. Dabei war ich eigentlich nur ungehobelt, unvernünftig und hysterisch. Was ich damals stolz »offen und ehrlich« nannte, würde ich mittlerweile als indiskret und übergriffig bezeichnen.

Ich reagierte unüberlegt und aufbrausend auf Provokationen, ließ mich auf jeden Streit ein. Immer jener unreifen inneren Stimme folgend, die mir weismachte, Impulse seien etwas Wunderbares, und ich solle mich bloß nicht verstellen.

Heute versuche ich, mich zu beherrschen. Herrin zu sein im eigenen Haus und über meine Gefühle​ ⁠​ – die allerdings immer wieder versuchen, mir weiszumachen, sie seien unumstößliche Tatsachen. Ich überlege mir, auf welchen Konflikt ich mich einlasse, welcher Kampf sich zu kämpfen lohnt. Ich denke nach und reagiere dann. Ich gehe den Störgefühlen auf den Grund und versuche, Energie zu sparen, indem ich mich reguliere und mich bemühe, angemessen und klug zu reagieren.

Gerade stelle ich mir vor, wie ich meinem Mann dieses Buch beziehungsweise das fast fertige Manuskript in einigen Monaten gebe und er diese Sätze liest. Ich bitte ihn stets um seine Meinung, seine Vorschläge, seine Kritik. Wobei ich ihm mittlerweile dazusage, dass er beachten möge, dass ich eine sensible Künstlerseele habe und er seine Kritik bitte so formulieren möge, dass ich anschließend nicht überlegen müsse, sowohl die Schriftstellerei als auch unsere Ehe an den Nagel zu hängen.

Aber ich fürchte, dass mein Mann den letzten Absatz über meine zunehmende Impulskontrolle nicht unkommentiert stehen lassen würde. Schon gar nicht, nachdem ich mich erst gestern so kindisch und geradezu fanatisch auf einen Streit mit meinem älteren Sohn eingelassen habe.

Seit er volljährig ist, glaubt er, er sei quasi über Nacht erwachsen geworden. Ach, wenn ich ihm doch nur klarmachen könnte, dass das Erwachsenwerden ein ganzes Leben lang dauert! Wenn ich ihm doch nur diese verdammten Umwege, die ich selbst alle gegangen bin, diese Stolperfallen, in die ich getappt bin, diese schmerzhaften Erfahrungen, die ich gemacht habe, ersparen könnte!

»Look at me, I am old, but I´m happy.«

Ach, mein großer, kleiner, geliebter Junge, warum hörst du denn nicht auf mich? Ich habe es doch alles schon durchlebt und durchlitten, das reicht doch vollkommen​ ⁠​ – du musst es doch nicht genauso durchleben und durchleiden. Warum kannst du nicht einfach aus meinen Erfahrungen lernen? Warum musst du denn genauso dämlich sein, wie ich früher war? Warum kannst du denn nicht einfach so schlau sein, wie ich heute bin?

Versteh doch!

»You’re still young that’s your fault​ ⁠​ …«

Aber Verstehen geschieht durch das Vergehen der Zeit. Verstehen geschieht durch Erleben, Reifen, Scheitern, Neuanfangen. Es gibt keine Abkürzung. In der Theorie weiß ich sehr genau, dass meine Söhne ihren eigenen Weg gehen müssen. Aber in der Praxis, in dem Moment, wo du genau zu wissen glaubst, dass dein geliebtes Kind gerade eine folgenschwere, falsche Entscheidung trifft, da sind der Schmerz und die Wut und die Verbitterung darüber manchmal eben größer als dein theoretisches Wissen.

Mein Vater war Pädagoge. Professor für Erziehungswissenschaften. Er war ein großer Theoretiker, kannte jede Erziehungsmethode und war, theoretisch, bestens auf alles, was das Kinderhaben so mit sich bringt, vorbereitet. Als Heranwachsende habe ich mir nicht selten gewünscht, sein Fachgebiet sei der Autohandel, die Teilchenphysik oder das Tischlerhandwerk. Denn als einzige Tochter eines Professors für Erziehungswissenschaften bist du quasi das, was für einen Bauern der Acker und für einen Torwart das Tor ist​ ⁠​ – nämlich der Bereich, in dem er von sich glaubt, sich echt gut auszukennen.

Dass die Praxis den überragenden Theoretiker oftmals ans Ende seiner Weisheit brachte, war mir als Heranwachsende nicht klar. Wenn ich heute in seinen manchmal verzweifelten Aufzeichnungen lese, verstehe ich ihn. Und es tut mir einmal mehr leid, dass er schon so viele Jahrzehnte tot ist, seine Enkel nie kennenlernen durfte und ich ihm nicht mehr sagen konnte, dass ich heute auch manchmal eine verzweifelte Mutter bin, die sich nach dem Rat und dem Beistand ihres Vaters sehnt.

Heute quälen mich dieselben peinigenden Fragen, wie sie mein Vater sich stellte, als ich sechzehn und immun gegen jede Form der Erziehung war.

Der alte, weise, ratlose Pädagoge schrieb damals:

»Sollte ich nicht aus Sehnsucht nach Harmonie und Eintracht meiner Tochter erlauben, ihren eigenen Weg zu gehen? Früher oder später muss sie das ja doch. Aber wann beginnt dieses Früher und wann wird das Später zum zu spät? Soll sie anfangen zu fliegen, sobald sie ihre Flügel benutzen kann? Doch wohin führt sie dann dieser Flug? Vielleicht in die Frostkälte eines vorzeitigen Winters, vielleicht verbraucht sie ihre jungen Kräfte für Dinge, die sie von ihren Lebensaufgaben ablenken? Aber​ ⁠​ – kenne ich denn ihre Lebensaufgaben? Sind das, was ich als solche zu sehen glaube, nicht nur meine eigenen Sehnsüchte und Wunschvorstellungen und entstammen eben nicht ihrer Sehnsucht nach dem Leben? Wie kann ich mich in Zukunft verhalten? Kann ich beiseitetreten und voll Gottvertrauen in dem Kind nur ein Geschenk auf Zeit sehen, das seinen eigenen Weg zu finden und zu gehen hat? Leicht ist das nicht. Wohlwollende Distanz wäre eine Haltung, die vielleicht beides beinhaltet: Anteilnahme und Freilassen. Ich glaube, dass es mir mithilfe meiner Tochter gelingen wird, diese Haltung einzunehmen. Was dabei auf der Strecke bleibt, sind vielleicht manche Träume, die ich in Bezug auf ihre Zukunft hege, doch was dabei gewonnen und langsam am Horizont sichtbar wird, ist die Partnerschaft zweier erwachsener Menschen, die sich in Freundschaft zugetan sind.«

Mein Vater starb, ehe wir diesen Horizont erreichen und Freunde werden konnten. Vielleicht wären wir das aber auch nie geworden. Seit ich Mitte zwanzig bin, stehe ich mehrmals im Jahr am Grab meiner Eltern in Aachen und horche in mich hinein und auf ihre Stimmen.

Was habe ich zu erzählen? Was ist aus mir geworden? Hat sich meine Beziehung zu ihnen verändert? Manchmal, noch zwanzig Jahre später, habe ich um Vater und Mutter geweint, so bitterlich, als wäre ihr Tod erst gestern gewesen.

Hin und wieder besuchte ich mit meinen Kindern das Grab, wir pflanzten ein paar Blumen, stellten ein paar lustige Skulpturen oder Gartenzwerge dazwischen, legten Herzen aus selbst gesammelten Steinen. Ich erzählte meinen Söhnen von Opa Tamás und Oma Auguste, den beiden himmlischen Großeltern.

Der Friedhof und die Gräber ringsherum füllten sich allmählich mit alten Bekannten. Vertraute Namen auf den Steinen. Klinkenberg, Jürgensmeyer, Dückers, Sieprath, Haupt, Ochs und schließlich auch Gottlob. Als nach dem Vater meiner besten Freundin Silvia zwei Jahre später auch ihre Mutter starb, ging für mich eine weitere, wesentliche Verbindung zu meinem »Früher« verloren.

Wieder ging eine Welt unter. Als Silvi mich anrief und mir sagte, dass ihre Mutter am Morgen gestorben war, hat die Tiefe des Schmerzes, den ich empfand, mich selbst überrascht. Ich weinte und weinte, als sei mit Frau Gottlob das Kind, das ich einmal war, endgültig fortgegangen.

Es ist erst wenige Wochen her, dass ich am Grab meiner Eltern stand und geradezu verblüfft feststellte, dass sich die alte Wehmut, die schmerzhafte Sehnsucht nach Gewesenem nicht wieder einstellen wollte. Da war kein Kummer mehr, keine Wunde, vielleicht nicht mal mehr eine Narbe. Da war nur mehr das Grab meiner Eltern mit einem verblichenen Gartenzwerg darauf.

Ich lebe jetzt schon deutlich länger ohne sie, als ich mit ihnen gelebt habe. Und auf einmal fühlte ich mich versöhnt und hatte das Gefühl, dass ich dieses Grab nicht mehr brauche. Ich bin groß geworden. Und meine Eltern sind für mich zu Menschen geworden, mit Schwächen und Stärken, sie haben Fehler gemacht, auch unverzeihliche.

Es ist nicht an mir, zu verzeihen. Ich glaube, ich kann sie gehen lassen. Und ich denke jetzt gerade an meinen Vater, der, in seiner Verzweiflung über die ihm entwachsende Tochter, vor vierzig Jahren Trost suchte in dem Gedicht von Khalil Gibran:

Eure Kinder sind nicht eure Kinder.
Es sind die Söhne und Töchter von des Lebens Verlangen nach sich selber.
Sie kommen durch euch, doch nicht von euch;
Und sind sie auch bei euch, so gehören sie euch doch nicht.
Ihr dürft ihnen eure Liebe geben, doch nicht eure Gedanken,
Denn sie haben ihre eigenen Gedanken.
Ihr dürft ihren Leib behausen, doch nicht ihre Seele,
Denn ihre Seele wohnt im Hause von morgen, das ihr nicht zu betreten vermöget, selbst nicht in euren Träumen.

Und ich denke an meinen großen Sohn, der seinen Platz im Haus von morgen sucht, das Haus, das ich niemals betreten werde, und ich sehe den Zorn in seinen Augen und wie er verzweifelt versucht, sich von mir und meiner Bevormundung zu befreien, weil er partout sein eigenes Leben leben und seine eigenen verdammten Fehler machen will.

»There’s a way and I know that I have to go away.«

Und dann war da dieser Tag, an dem er mit den Schultern zuckte, mich anschnauzte, ich solle ihn in Ruhe lassen, und mich einfach stehen ließ, selbstverständlich nicht, ohne mich vorher daran zu erinnern, ihm sein Taschengeld zu überweisen.

Undankbar, vermessen, unbelehrbar, unverschämt.

Und ich versuchte noch, mich daran zu erinnern, dass ich die Tochter eines Pädagogen und die Erwachsene von uns beiden bin. Ich bemühte mich, an den »Three-Mississippi-Advice« des Kommunikationstrainers Jefferson Fisher zu denken, der sagt: »Wenn du provoziert wirst oder dich provoziert fühlst, dann ist das Sinnvollste, was du tun kannst: gar nichts. Lass die Provokation im Raum stehen, lass deinem Gegenüber Zeit, sich darüber zu wundern, dass du dich nicht provozieren lässt. Atme ruhig ein und aus und zähle mindestens drei Mississippis: ›One Mississippi. Two Mississippis. Three Mississippis.‹ Und dann reagiere besonnen und klug.«

Ich habe diesen wertvollen Rat eingedeutscht, um einige Silben erweitert und in die »Drei-Mecklenburgische-Seenplatten-Regel« umgewandelt.

Ich zwang mich also, ruhig zu atmen, und flüsterte wie irre: »Eine Mecklenburgische Seenplatte, zwei Mecklenburgische Seenplatten, drei Mecklenburgische Seenplatten.«

Und dann rastete ich völlig aus.

Ich schrie mir den ganzen Frust von der Seele. Pöbelte so laut durchs Treppenhaus, dass die gesamte Familie inklusive Hund zusammengerannt kam, was mir sehr recht war, denn so konnte ich allen Versammelten mal so richtig die Meinung geigen.

Wie das ist, als einzige Frau unter drei Männern zu leben, wo man die Einzige ist, die im Familienchat chattet, Emojis schickt und die Wert auf gemeinsame Mahlzeiten, Adventskalender und Spieleabende legt.

»Ich will mehr Respekt und mehr Wertschätzung! Wenn ich von einer Reise zurückkomme, will ich frische Blumen auf dem Tisch, alkoholfreies Bier im Kühlschrank und einen Abend, an dem alle zu Hause sind und mich meine Söhne fragen, wie es war, und nicht, ob es okay ist, wenn sie sich um neun noch mit ein paar Freunden treffen! Ich zeige euch jeden Tag meine Liebe, indem ich mich um euch kümmere, eure Wäsche wasche, für den einen Marmelade mit, für den anderen Marmelade ohne Stückchen kaufe. Ich drehe eure Socken und Hosen und Pullover sorgfältig auf rechts, bevor ich sie in eure Schränke zurücklege, ich schneide die kratzigen Schilder vorsichtig aus euren Boxershorts heraus. Ich backe sonntags Pfannkuchen und bringe sie euch ans Bett. Und was macht ihr? Ich bitte dich«, mein Zeigefinger zielte direkt auf meinen schockstarren Ältesten, »die Spülmaschine auszuräumen, was aber wohl zu viel verlangt ist, weil du ja gestern schon den Müll rausgebracht hast. Ich sage dir«, jetzt war Nummer zwei an der Reihe, der sichtlich zusammenzuckte, »dass du bitte den Korb mit der sauberen Wäsche mit hochnehmen sollst. Aber du lässt ihn seit Tagen am Fuß der Treppe stehen. Du würdest sogar umständlich darübersteigen. Siehst du ihn nicht? Wartest du darauf, dass ich ihn hochtrage? Was ich ja auch schließlich tue, weil meine Ordnungs- und Hygienestandards höher sind als eure. Wenn es schmutzig ist, leide ich, nicht ihr! Wenn es unordentlich ist, leide ich, nicht ihr! Ich bin eine Frau! Ich bin anders! Ich zeige meine Gefühle, und ich brauche regelmäßige Telefonate, Tischgespräche und emotionale Wärme!« Jetzt schaute ich durchdringend meinen Mann an, der bisher noch den Eindruck gehabt hatte, nicht angesprochen zu sein. »Und wenn sich das in Zukunft nicht ändert, dann bin ich weg! Für immer!«

Und dann stürmte ich durch die Haustür hinaus und schlug sie mit einer derartigen Wucht hinter mir zu, dass auf der anderen Seite der Schlüssel aus dem Schloss und laut klirrend auf den Boden fiel.

Ich stellte mein Telefon auf Flugmodus, ich wollte, dass mich keiner von denen anrufen oder orten konnte. Ich wollte, dass die sich Sorgen machten! Zwei Stunden lang streifte ich ziellos an der Alster entlang und durch Hamburgs Innenstadt. Ich kaufte zwei Pullover. Für meine Söhne.

Ich malte mir aus, wie die drei jetzt zu Hause zusammensaßen und sich berieten, was sie in Zukunft anders machen könnten, wie sie ihr schlechtes Gewissen quälte und die Vorstellung, dass die Mutter und Ehefrau jetzt womöglich alles für immer hinter sich lässt.

Schließlich hielt ich die Vorstellung, wie meine Familie sich ganz schrecklich um mich sorgte, nicht mehr aus. Ich ging nach Hause und machte mein Telefon wieder an. Und stellte dort fest, dass keiner versucht hatte, mich in der Zwischenzeit anzurufen, dass meine Söhne mit Freunden unterwegs waren und mein Mann friedlich an seinem Schreibtisch saß.

Am Abend gaben sich alle große Mühe mit mir. Im Kühlschrank stand alkoholfreies Bier, man hatte meine Lieblingsschokolade besorgt. Meine Jungs bedankten sich höflich für die Pullover und fragten, ob die Möglichkeit bestünde, sie umzutauschen, eventuell auch gegen Geld.

»Eine Mecklenburgische Seenplatte, zwei Mecklenburgische Seenplatten, drei Mecklenburgische Seenplatten.«

Dieser längere Gedankengang zum Thema Impulskontrolle war notwendig, um meinem Mann schon im Vorfeld den Wind aus den Segeln zu nehmen und seine Kritik, die zweifellos erfolgt wäre, im Keim zu ersticken. Hier noch einmal der Satz, der jetzt, da ich ihn so schön relativiert habe, natürlich auch so stehen bleiben darf: »Ich denke nach und reagiere dann. Ich gehe den Störgefühlen auf den Grund und versuche, Energie zu sparen, indem ich mich reguliere und mich bemühe, angemessen und klug zu reagieren.«

In beruflichen Zusammenhängen gelingt mir das viel besser als in privaten. Wenn ich schreibe, wenn ich meinen Podcast aufnehme, wenn ich zu Publikum spreche, dann bin ich sehr oft erwachsen. Und damit meine ich, ich bin mir meiner selbst bewusst. Und dieses Selbst-Bewusstsein entsteht ausschließlich in dem Raum zwischen Reiz und Reaktion. Und zwar nur dort​ ⁠​ – in dieser Sicherheitsschleuse, in der ich meine Gedanken und Gefühle vor ihrer Weiterreise auf unechte Anteile hin überprüfe.

Ich habe einen Beruf daraus gemacht, zu zeigen, zu beschreiben, wer ich wirklich bin und wie es mir geht. In nahezu jedem Moment.

Denn das ist meine Botschaft. Ich weiß, »Botschaft« ist ein großes Wort, aber mittlerweile bin ich alt genug, es voller Stolz und sehr bewusst zu benutzen.

Meine Botschaft ist Gemeinschaftsgefühl.

Meine Botschaft lautet: Du bist nicht allein.

Du fühlst dich scheiße? Kenn ich. Du schämst dich für deinen Charakter und für deinen Hintern? Kenn ich. Du hältst dich für was Besseres, weil du zweimal Nachtisch nimmst und den Schlankheitswahn nicht mitmachst? Kenn ich. Du hältst dich für eine Versagerin, weil du wieder dreimal Nachtisch genommen hast und die Jeans vom letzten Monat nicht mehr passt? Kenn ich. Du denkst, dass du eine schlechte Mutter und eine unzumutbare Partnerin bist? Du denkst, dass du blöde bist, weil du keinem Lesekreis angehörst und seit zwei Jahren nicht mehr im Theater warst? Du denkst, dass du diesen Schmerz keine Sekunde länger aushalten kannst, dass du erstickst an dem Ungesagten, dass du dein Glück nicht verdient hast? Das kenne ich alles so gut!

Und deswegen sage ich, was ich fühle​ ⁠​ – weil ich weiß, dass immer irgendwo eine Frau zuhört, die mich versteht, die dieses Gefühl kennt und die froh ist, zu wissen, dass sie damit nicht alleine ist.

In einer Folge meines Podcasts Frauenstimmen war die junge Feministin Sophia Fritz zu Gast, der ich zur Begrüßung sagte, dass ich mich überhaupt nicht auf das Gespräch mit ihr freuen würde, weil ich Angst vor ihr hätte. Elke Heidenreich gestand ich meine geradezu lähmende Ehrfurcht, der Politikwissenschaftlerin Jana Puglierin meine Unsicherheit, der Sex-Expertin Paula Lambert mein Unwohlsein bezüglich des Themas, und ich wünschte bis heute, ich hätte Doris Dörrie in den ersten Minuten unseres Gesprächs gefragt, warum sie so spröde und abweisend war. Vielleicht hätte das die Situation nicht entspannt. Mit Sicherheit aber hätte ich mich ernst genommen gefühlt. Vielleicht nicht von ihr. Aber von mir.

Vor nicht allzu langer Zeit wurde ich auf dem Sheciety-Festival am Weltfrauentag vor vielen, größtenteils deutlich jüngeren Teilnehmerinnen interviewt. Auf dem Podium hatten vor mir schon etliche andere Frauen gesprochen. Mir schwirrte bereits der Kopf vor lauter Positivität, englischem Vokabular und massivem Female-Empowerment.

Von Mindset-Boost war die Rede gewesen und von The Power of Optimism. Ich hatte gehört, wie man ein supergeiles Leben führt, wie ich mein Potenzial entfalte und mich selbst ermächtige. Außerdem hatte ich erfahren, dass ich alles erreichen kann, wenn ich nur an mich glaube, dass ich laut sein muss, dass ich zwar scheitern darf, aber niemals aufgeben. Aufgeben sei keine Option.

»Steh auf und leuchte!«, so schmetterte es mir von allen Seiten entgegen, und als ich schließlich auf die Bühne gebeten wurde, stand ich auf und leuchtete nicht.

»Herzlich willkommen!«, begrüßte mich strahlend die Festivalchefin Saina. »Du hast so eine tolle Energie, du hast so viel erreicht, und ich freue mich, dass du heute hier bist!« Und in diesem Moment beschloss ich, dass ich mutig sein würde. »Die Welt wird besser, wenn du dich ihr zumutest«, sagt der Schriftsteller Daniel Schreiber.

Okay. Ich würde mich zumuten, ich würde dieser wohlwollenden, fröhlichen Frauengemeinschaft nichts vormachen. Vielleicht würden sie enttäuscht sein, vielleicht würde ich als die ultimative Spaßbremse des Festivals in dessen Geschichte eingehen, vielleicht würden sie nicht hören wollen, was ich zu sagen hatte. Egal. Ich fühlte mich müde und alt. Alt genug, um mich zuzumuten, um Schwäche zu zeigen, um offen zu sprechen, um die Schultern selbstbewusst hängen zu lassen.

»Ich freue mich nicht, heute hier zu sein«, begann ich, und das Strahlen in Sainas Gesicht gefror. »Ausgerechnet heute, ausgerechnet der Weltfrauentag, ist nicht mein Tag.«

Und dann hatte ich mich in eine Art von verzagter Rage geredet und in die Menge gefragt: »Was ist mit denen, die nicht strahlen? Den Schwachen, denen, die sich hässlich, dick und klein finden, was ist mit den Schüchternen, den Unscheinbaren? Mit denen, die keinen Ton rausbekommen, wenn sie angesprochen werden? Was ist mit denen in der letzten Reihe, die sich nicht nach vorne trauen? Wenn wir immer fordern, laut zu sein, dann überhören wir das, was die Leisen zu sagen haben. Und wenn wir immer in Überlautstärke Empowerment predigen, dann gehen in diesem Getöse die sanften und nachdenklichen und zweifelnden Stimmen unter. Ich mag Zweifel. Und Menschen, die nicht an sich zweifeln, sind mir unheimlich, und ich halte sie im schlimmsten Fall sogar für gefährlich.«

»Aber Frauen zu ermutigen, findest du doch sicher auch wichtig?«, fragte die Moderatorin und klang ein wenig misstrauisch und so, als bereue sie es bereits, mich eingeladen zu haben.

»Mut ist großartig!«, entgegnete ich. »Aber Mut wozu? Mut heißt auch, Realitäten anzuerkennen. ›Resignative Reife‹ nennt das der Psychologe Arnold Retzer. Ihr könnt nicht alles erreichen, was ihr wollt! Und nicht alle Träume werden wahr. Zum Glück! Sonst wäre ich heute mit Prince Andrew zusammen. Es ist so verdammt wichtig, sich von den eigenen Träumen nicht das Leben ruinieren zu lassen. Rechtzeitig einzusehen, wann man sich geschlagen geben muss. Ja, Aufgeben ist eine Option! Ihr wollt alles haben? Kinder, Karriere, Kultur, einen sportlichen Körper, eine erfüllte Beziehung und euren Schönheitsschlaf? Dann habe ich schlechte Nachrichten: Das geht nicht. Das ist, als wolltet ihr mit einem Topflappen eine sechsköpfige Familie zudecken. Irgendetwas guckt immer raus und bekommt kalte Füße. Ich will euch nicht entmutigen, aber ich will, dass ihr euch nicht täuschen lasst, dann wird die Enttäuschung nicht so groß sein, wenn das Leben seinen unkalkulierbaren und einzigartigen Lauf nimmt. Es ist wichtig, sich rechtzeitig desillusionieren zu lassen und damit zu rechnen, dass die Realität nicht euren Träumen entsprechen wird. Heute ist nicht mein Tag. Und manchmal ist das Ermutigendste, was man mit anderen teilen kann, zuzugeben, dass einem selbst gerade der Mut fehlt.«

Der Applaus war lang und laut, aber ich rechne nicht mit einer Wiedereinladung. Ich hatte selbst das Gefühl, dass diese jungen Menschen, die voller Aufbruchsenergie, voller Träume und Illusionen stecken, mit meinen Worten noch nicht viel anfangen konnten. Und wahrscheinlich ist das auch gut so. Vielleicht kann man die wichtigen Wege des Lebens nur mit der Antriebskraft zu gehen beginnen, die einem Träume und Illusionen verleihen. Aber ich denke, wenn man Wege bis zum Ende durchhalten will, dann ist es wichtig, sich mit Demut und Dankbarkeit enttäuschen zu lassen.

Viele, insbesondere Frauen jenseits der vierzig, kamen nach meinem Auftritt zu mir, um sich für meine Ehrlichkeit zu bedanken und die Erleichterung zu schildern, die es für sie bedeutet hatte, dass ich von meinen Schwächen und Tiefpunkten erzählt hatte.

Eine sagte zu mir: »Sie waren heute mein Highlight. Ist es nicht toll, dass Sie an einem Ihrer besonders schlechten Tage immer noch dafür sorgen können, dass ich einen besonders guten Tag habe?«

Und da war ich wirklich zu Tränen gerührt, und ich erzählte ihr von dem gnadenlosen Badezimmerspiegel in meinem Hotelzimmer, der mir heute Morgen den Rest gegeben hatte, und sie erzählte von der Falte über ihrer rechten Augenbraue, die sich über Nacht zu ihrem Entsetzen gebildet hatte. Wir lachten, wir umarmten uns, wurden Vertraute und Verbündete für diese wenigen Minuten und gingen beglückt und gestärkt auseinander. Gemeinschaftsgefühl. Freundinnensein. Freundlich sein.



Ich stehe immer noch innerlich schwankend vor meinem Badezimmerspiegel, den roten Lippenstift in der Hand, den destruktiven Zwergenstimmen in meinem Inneren lauschend. Mittlerweile bin ich versucht, ihnen nachzugeben, und statt Party auf dem Kiez mir Schnittchen in der Küche zu machen, mich abzuschminken und meine Serie weiterzuschauen.

Aber vielleicht ist ja noch was zu retten, und ich kann die bösartige Zwergentruppe durch gezielte Gegenmaßnahmen von ihrer Attacke auf die Grundfeste meines Selbstbewusstseins abhalten?

Es gibt da Strategien. So wie manchmal hoch dosiertes Vitamin C gegen eine heraufziehende Erkältung helfen kann, so hilft bei mir manchmal hoch dosierter Bee-Gees-Konsum gegen heraufziehende Minderwertigkeit. Zwei kurz hintereinander gespielte Stayin’ Alive können reichen, um eine Selbstbewusstseinsmarginalisierung noch im Keim zu ersticken.

Ich drehe die Musik auf, mache ein paar fleischfarbene Drehungen vor dem Spiegel und nutze den Toupierkamm als Mikrofon. Ich lache mich erst aus, dann an. Und es wirkt. Die fiesen Zwerge ziehen sich leise maulend in die Untiefen meines Charakters zurück. Das wäre geschafft.

»Stayin’ alive!«
Partytime.

Jetzt aber roter Lippenstift! Ich bin endlich alt genug für roten Lippenstift. Früher, als ich noch jung und spießig und komplexbeladen war, hatte ich Sorge, dass ich damit die falschen Signale aussenden würde. »Nuttig« nannte ich das. »Billig, sexy, einladend, zu laut, auf Außenwirkung bedacht, gefallen wollend«.

Rote Lippen hatten für mich jahrelang nichts mit Selbstbewusstsein zu tun, sondern fast im Gegenteil, sie schienen mir ein durchschaubarer Anbiederungsversuch zu sein, eine peinliche Methode, Begierden zu wecken und männliche Anerkennung zu bekommen. Würdelos und oberflächlich.

Ich zog also sanft schimmerndes Perlmutt vor, zartes Gloss, bei dem mir niemand vorwerfen konnte, meine weiblichen Reize einzusetzen. Ich wollte natürlich auch gefallen, aber vor allem wollte ich nicht negativ auffallen.

Niemals trug ich einen tiefen Ausschnitt, ein bis zum Oberschenkel geschlitztes Kleid, ein Nichts von Bikini oder ein bauchfreies Top. Ich hatte es nicht gelernt, meine Weiblichkeit schamfrei oder spielerisch einzusetzen, und als ich ein einziges Mal eine ausgeschnittene Bluse trug, die meine Brüste betonte, ausgerechnet da traf ich den widerlichen, alten Roland, der mir ins Ohr raunte: »Wow, hattest du schon immer so große Dinger?«

Und was tat ich? Statt dem Schmierlappen eine zu scheuern, kicherte ich beschämt und beeilte mich, weiterzugehen. Die Bluse gab ich am nächsten Tag zusammen mit meiner Restwürde in die Altkleidersammlung.

Ich bin heute noch wütend. Auf den Typen. Aber ganz besonders auf mich. Oh, wie bin ich wütend! Wie oft habe ich gelächelt, statt mit der Faust auf den Tisch oder in ein Gesicht zu hauen? Und das Schlimmste ist: Dieses Lächeln musste ich mir nicht mühsam abringen, es kam spontan! Es war der erste Impuls! Dieser unzeitgemäße weibliche Instinkt, es allen recht machen zu wollen, der Frauen bis heute im Weg steht.

So sehr bin ich, so sehr sind wir es gewohnt, unser Gefühl von Verletzung, Abneigung, Wut zu übergehen, dass das willfährige, brave Lächeln uns zur zweiten Natur geworden ist. Ätzend.

Wie oft habe ich »Ja« gesagt und »Nein« gefühlt, klein beigegeben, um des lieben Friedens willen, meine Charakterwirbelsäule verrenkt, bloß um für andere angenehm zu sein.

Sophia Fritz schreibt in ihrem Buch Toxische Weiblichkeit über die braven Mädchen in uns: »Frauen haben so große Angst vor ihrer Wut, dass sie lieber im herabschauenden Hund achtsam atmen. Ich kenne keine einzige Frau, die sich, ihrer Intuition und ihrer Wahrnehmung dessen, was passiert ist, uneingeschränkt vertraut.« Und sie schreibt: »Wir müssen unsere Enttäuschung über die Feigheit unserer Mütter erkennen und verstehen.«

Während ich das las, dachte ich an meine Mutter. Diese verblasste Gestalt in Kittelschürze, die in ihrem eigenen Leben stets in der letzten Reihe gestanden, die im Schatten ihres Mannes gefroren hat und neben ihm schließlich verstummt ist. Die Feigheit unserer Mütter. Die Feigheit meiner Mutter.

Und dann begriff ich, dass die dreißig Jahre jüngere Sophia Fritz nicht über die Generation meiner Mutter schrieb, sondern über meine. Sie meinte mich! Ich bin eine dieser feigen Mütter! Eine dieser patriarchal konditionierten Frauen, die meditieren, statt zu randalieren, die Yoga machen statt Ärger, die lächeln, statt zu schreien.

Mittlerweile bin ich alt genug, um den Ärger in Kauf zu nehmen. Ich lerne langsam, dem spontanen Impuls der unbedingten Harmonie-Bewahrung nicht mehr zu folgen. Ich höre mich erstaunt Sachen sagen wie: »Das finde ich nicht lustig.« Oder: »Ich bin da völlig anderer Meinung.« Oder: »Ich gehe jetzt nach Hause, ich bin müde.« Oder: »Ich habe dich nicht um deinen Rat gebeten.«

In Teilen meines Bekanntenkreises gelte ich wahlweise als schwierig, zickig oder humorlos. »Du verstehst überhaupt keinen Spaß mehr!«, heißt es dann gerne. Oder: »Mensch, das war doch nur ein Witz!« Oder: »Jetzt nimm doch nicht immer gleich alles so ernst.«

Ich bin nicht humorlos, bloß weil ich nicht mehr über jeden schlechten Witz lache. Ich mag Ernsthaftigkeit, und ich höre sehr genau hin. Dämliche Verallgemeinerungen und öde Oberflächlichkeit lasse ich nicht mehr unkommentiert. Ich bin nicht zickig, bloß weil Harmonie für mich nicht mehr das oberste aller Güter ist und ich es mir ab und zu erlaube, einen Schwätzer zu unterbrechen, einem Idioten zu sagen, dass er ein Idiot ist, die eigenen Bedürfnisse durchzusetzen, auch auf die Gefahr hin, als rücksichtslos, herzlos oder unweiblich zu gelten.

Wie kam ich jetzt darauf?

Ach ja, der rote Lippenstift. Der ist für mich mittlerweile zu einem Signal der Lebensfreude und der Stärke geworden. Ich will damit keinen Mann verführen, ganz im Gegenteil. Das Rot ist für mich wie ein Warnsignal: »Achtung! Bei mir kannst du dich nicht mehr darauf verlassen, dass ich die Klappe halte und auf deine Bedürfnisse mehr Rücksicht nehme als auf meine. Ich werde unbequem, wenn es nötig ist, darauf kannst du dich verlassen.«

Ich trage den Lippenstift in dem kühlen Rotton auf. Ich dachte immer, warme Farben würden mir besser stehen. Stimmte gar nicht. Ich dachte ja auch immer, ich sei ängstlich, egoistisch, völlig unbeherrscht und würde keine Kapern mögen. Stimmte auch nicht.

»Stayin’ alive!«
Die Zwerge sind längst verstummt.

Ich male mir die Lippen an, zwei Schichten, damit die Farbe möglichst lange hält. Im Spiegel sehe ich die Zornesfalte zwischen meinen Augen. Sie gefällt mir. Sie steht mir. Ich würde niemals versuchen, sie einzuschläfern. Vor zehn Jahren habe ich mich mal botoxen lassen. Es war, als hätte ich mir den Feind ins eigene Gesicht eingeladen.

Ich hatte mich gefällig gespritzt, und zur inneren Unterordnung gesellte sich nun noch eine äußere, maskenhafte Milde. Ich konnte nicht mal mehr die Stirn runzeln, um wenigstens mimisch mein Missfallen zu äußern. Auf sanft getrimmt von innen und von außen. Eine echte Traumfrau.

Und jetzt kann ich beides! Böse sein und böse gucken.

Wahrscheinlich wäre es nicht leicht für mich, einen neuen Mann zu finden, sollte ich einen brauchen. Eine Traumfrau bin ich schon länger nicht mehr. Schwer vermittelbar. Eine entrüstete, spätberufene Emanze jenseits der Lebensmitte mit Eigenheim, eigenem Vermögen und eigenen Vorstellungen.

Das Taxi ist da. Ich bin bereit. Ich werfe mir im Spiegel einen grimmigen Blick zu. Perfekt. Sollen es ruhig alle sehen: Hier kommt eine zornige Frau.



»Könnten Sie das Lied ein bisschen lauter machen?«

»Gern.« Der Taxifahrer dreht das Radio auf und lächelt zufrieden in den Rückspiegel. Wir nicken uns zu. Wir verstehen uns. Es handelt sich um einen älteren Herrn in meinem Alter, der das Liedgut der 80er-Jahre zu schätzen weiß und wahrscheinlich noch ein Fahrer alter Schule ist, denn er musste das Ziel auf der Reeperbahn nicht ins Navigationssystem eingeben.

Mittlerweile kannst du ja froh sein, wenn die Taxifahrer den Hauptbahnhof, den Flughafen und die Elbphilharmonie ohne digitale Unterstützung finden. Neulich fuhr ich mit jemandem, der noch nie zuvor von der Staatsoper gehört hatte. Ich will ja nicht kleinlich erscheinen, aber ich finde, rudimentäre Kenntnisse der Stadt, in der man als Taxifahrer oder Taxifahrerin arbeitet, sollten eine Art Zugangsvoraussetzung für diesen Beruf sein.

»Schon mal da gewesen?«, fragt mich mein Fahrer freundlich.

»Ja. In diesem Jahr zum ersten Mal.«

»Und?«

»Überwältigend.«

»Das glaub ich gerne.«

Ich lehne mich zurück und schaue aus dem Auto auf die vorüberziehenden, hell erleuchteten Fenster. Wie heimelig sie aussehen, diese goldenen Gucklöcher in anderer Leute Leben. Draußen wird es langsam dunkel, und ich frage mich, warum dieser Geburtstag erst um neun Uhr beginnt?

Ich meine, wir sind doch alle keine Teenager mehr, die sich stundenlang schminken, dann mühsam drei Stunden lang wach halten, schließlich zu Hause mit der besten Freundin und einer Flasche Asti Spumante oder warmem Amaretto mit Sprühsahne vorglühen, um schließlich mindestens anderthalb Stunden zu spät, praktisch also erst kurz vor Mitternacht, auf der Party aufzutauchen. Pünktlichkeit galt als völlig uncool.

Ich bin sehr froh, dass ich mittlerweile problemlos zur vereinbarten Zeit erscheinen darf und es mir in der Regel auch niemand übel nimmt, wenn ich weit vor Mitternacht wieder im Bett sein möchte. Ich habe doch nicht fast sechzig Jahre lang gelebt, bloß um mich jetzt immer noch zu fragen: »Bin ich spät genug?«

Ich summe leise mit.

»Wir fahren immer nach Dänemark«, sagt der Taxifahrer. »Kopenhagen ist auch sehr schön.« Dann dreht er die Musik noch etwas lauter. Gleich kommt der Refrain. Ich habe das Lied zuletzt dröhnend laut auf meinen Kopfhörern gehört, nach neun Stunden Flug, nur Minuten vor der Landung. Ich hatte es noch ein letztes Mal quasi im Brustton der Überzeugung mitsingen wollen.

Sinkflug. Vor dem Flugzeugfenster Amerika. Ein von mir noch nie betretenes Land. Ich hatte gedacht, ich hätte bloß lautlos und ergriffen die Worte geformt, aber ein paar Passagiere hatten sich erstaunt nach mir umgedreht, die Stewardess hatte mich wissend angelächelt. Sie war meine Verbündete gewesen in den letzten Stunden. »Sie haben es geschafft«, würde sie wenig später bei der Verabschiedung an der Tür sagen. Ja, ich hatte es geschafft.

»Ich war noch niemals in New York!«

Als die Räder des Flugzeugs den Boden berührten, hatte ich geweint vor Glück.

Womöglich hat es auch ein wenig mit diesem Lied von Udo Jürgens zu tun, dass ich New York ganz oben auf die Liste setzte der Wagnisse, die ich eingehen, der Dinge, die ich lernen, der Abenteuer, die ich erleben, der Träume, die ich mir erfüllen wollte.

»New York« stand dort, dicht gefolgt von Sachen wie: »Auf den Fingern pfeifen und stricken lernen, einen Tanzkurs, ein Schreibseminar und ein Musikfestival besuchen, im Chor singen, im Zelt übernachten, Model werden.«

Diesem Buch, das ich jetzt gerade schreibe, habe ich eine aufsehenerregende Zeit zu verdanken. Denn wenn ich ehrlich bin, hätte ich mich eine Menge Dinge nicht getraut, die ich in den vergangenen Wochen und Monaten getan habe und noch tun werde, ohne die Motivation, meine Erlebnisse und Gedanken anschließend in Worte fassen und in diesem Buch weiterreichen zu dürfen.

Ich bin eine Erzählerin, und ja, manche Sachen mache ich nur, um nachher darüber berichten zu können, und manche Angst halte ich nur aus, weil sich gefühlt die Hände vieler Leserinnen beruhigend auf meine Schultern legen, weil ich weiß, dass sie meine Angst kennen und auch den Stolz teilen werden, den ich empfinde, wenn ich meine Angst überwunden habe.

Jedes Scheitern und jedes Gelingen, jeder Zweifel und jeder Schmerz, jedes Glück und jedes Unglück darf ich mitteilen. Und dadurch wird alles, was mir widerfährt, sei es gut, sei es schlecht, sei es langweilig oder gruselig, lustig oder beschämend, zu einer Kostbarkeit. Es wird zu einer Seite in diesem Buch, vielleicht nur zu einem Satz, vielleicht auch nur zu einer kleinen, kaum wahrnehmbaren Schwingung zwischen diesen Zeilen.

Aber es ist alles da.

Es ist alles hier.

Amerika und das unbenutzte Strickzeug, der Chor, der Tanzkurs, der Laufsteg, der Schlamm von Wacken, die Tränen aus New York, meine Verlorenheit zwischen den Wolkenkratzern, als es dunkel wurde, und mein Glück, als ich eine Woche später wieder nach Hause kam mit einem unbezahlbaren Übergepäck an Erfahrungen und Erkenntnissen.

Es ist alles da.

Es ist alles hier.

»Ich war noch niemals in New York, ich war noch niemals richtig frei!«

Ich habe diese Zeile immer mit einer Art trotzigem Stolz gesungen. Ich war einundzwanzig, als ich an der Hamburger Journalistenschule meine Ausbildung machte. Zum Abschluss fuhr der gesamte Lehrgang für eine Woche nach New York. Alle außer mir.

In den folgenden Jahren wurde es in meinem Umfeld immer mehr zur Kuriosität, noch nie in New York gewesen zu sein. Die meisten flogen regelmäßig hin, kannten sich gut aus, lebten dort sogar eine Zeit lang. Sie tauschten Tipps aus über angesagte Restaurants, angesagte Stadtteile, über eine Ausstellung im MoMA, die man unbedingt gesehen haben musste, oder ein Broadway-Stück, das weit hinter den Erwartungen zurückgeblieben war.

Mein Mann war über dreißigmal in New York, meistens beruflich. Vor zwei Jahren flog er mit unseren beiden Söhnen hin. Ich schaute mir die Fotos an, die meine Familie mir schickte, die Skyline aus schwindelnden Höhen aufgenommen von The Edge und vom Empire State Building, Bilder von der Freiheitsstatue und einem Baseballspiel der New York Mets.

Ich schickte ambitionierte Fotos zurück vom Ostseestrand und von den blühenden Bäumen vor unserem Haus in Hamburg, von unserer Hundedame Hilde und den Schwänen auf der Alster. Ich versuchte, mir wie immer einzureden, dass mir nichts fehlte, dass mein Horizont zwar begrenzt war, ich aber im Rahmen meiner eingeschränkten Sicht eben ganz besonders genau hinschauen würde.

»Ich bin Schriftstellerin«, sagte ich mir bockig. »Ich muss nichts erleben. Ich kann mir alles ausdenken. Die Realität ist was für Anfänger, die keine Fantasie haben.«

Wenn mein Mann von seinen Reisen nach Hause kommt, dann sagt er bis heute jedes Mal, dass ich, die ich daheim geblieben bin, so viel mehr und Interessanteres zu erzählen hätte als er. Und das beruhigte mich. Ich bin eben innerlich weit gereist, redete ich mir gut zu, und außerdem habe ich einen superkleinen CO2-Fußabdruck.

»Ich war noch niemals in New York, ich war noch niemals richtig frei!«

Ja, es stimmt, ich war noch niemals in New York. Und ich war noch niemals richtig frei. Ich habe Höhenangst und Flugangst, ich habe Angst vor Tunneln und Brücken, ich habe Angst, durch Hochhausschluchten zu gehen, Schiff zu fahren, und viele Jahre meines Lebens hatte ich einfach nur entsetzliche Angst vor dem Leben da draußen.

Das meiste, was ich erreicht habe, habe ich durch Überwindung erreicht. Und ich musste mich zu fast allem überwinden. Es gab Zeiten, da hatte ich Angst vor dem Einschlafen und vor dem Aufwachen, ich traute mich kaum mehr aus dem Haus, war ständig fluchtbereit, bekam Panik im Stau, an der Ampel, auf einsamen Straßen, in Kaufhäusern, in Wäldern, an Stränden und in Menschenmengen.

Nachdem ich mit achtzehn Jahren mein Abitur und kurz danach meine erste Panikattacke hatte, schrumpfte mein Leben innerhalb weniger Wochen zu einem kümmerlichen, erbärmlichen, winzigen Etwas zusammen. Wie ein Luftballon, aus dem alle Luft entwichen war, wie eine Hülle ohne Inhalt, wie ein schlaffes Bündel lag meine Zukunft vor mir und machte mir Angst. Ich wollte in die Welt hinaus. Aber ich schaffte es nicht einmal mehr bis zum Briefkasten an der Ecke. Und als ich vierzig Jahre später aus dem Flugzeugfenster schaute und New York sah, wusste ich: Ich bin endlich frei. Und das Leben liegt vor mir.



Vor mir liegen sechs Stockwerke. Auch das noch. Hätte ich das gewusst, wäre ich lieber gleich regungslos auf meinem Sofa liegen geblieben. Ein gläserner Aufzug bringt einen Schub Gäste zur Party-Location, einige Gesichter kommen mir bekannt vor.

Okay, ich war in New York, ich habe neun Stunden Flug überlebt und einen Tanzkurs in einem dubiosen Waschsalon in Tribeca, bei dem ich die gesamte Choreografie durcheinandergebracht habe​ ⁠​ – aber ich bin nicht bereit, in dieser Höllenmaschine aus Glas nach oben zu fahren! Man muss es ja auch nicht übertreiben mit der Abenteuerlust.

Ich frage den Türsteher, der hier unten die Einladungen überprüft, nach dem Treppenhaus. Offenbar ist man hier nicht gut auf Klaustrophobikerinnen vorbereitet. Der Zugang zur Treppe liegt versteckt im Nebengebäude und führt in ein tristes, fensterloses, unbelebtes Betontreppenhaus mit flackernden Neonröhren und Stahltüren auf jeder Etage. Ein Albtraum für Angstneurotikerinnen und Sensibelchen wie mich.

Hinter mir fällt schwer die graue Stahleingangstür ins Schloss. Ich muss bereits hier den ersten Anflug von Panik bekämpfen und mich ermahnen, nicht auf der Stelle kehrtzumachen, kreischend auf den Kiez zu rennen in der Hoffnung, dort noch meinen wunderbaren Taxifahrer vorzufinden, mich in die Lederpolster sinken und auf direktem Wege nach Hause fahren zu lassen.

Ich atme tief durch, lege die Hand auf das ebenfalls graue Stahlgeländer und beginne meinen Aufstieg über die selbstverständlich grauen Steinstufen. Alles Ton in Ton hier. Meine goldenen Stiefel wirken etwas deplatziert. Ich bin völlig von der Außenwelt abgeschnitten. Kein Geräusch dringt in dieses mausoleumsartige Treppenhaus. Wenn ich hier stürze und um Hilfe rufe, dann hört mich kein Mensch. Ich würde elendig verdursten, dann zügig skelettieren und irgendwann in tausend Jahren vielleicht entdeckt werden und späten Ruhm als das »Gerippe vom Kiez« erlangen.

Ich muss wirklich aufhören, mir ständig solche Schreckensszenarien derart plastisch auszumalen. Das dient ja auch so gar nicht der seelischen Ausgewogenheit. Ich versuche, mich auf meinen Aufstieg zu konzentrieren. Stufe für Stufe. »Ganz oben«, hatte mir der Türsteher noch nachgerufen​ ⁠​ – eine Wegbeschreibung, die bei Menschen mit Höhenangst generell für Unwohlsein und Fluchtinstinkte sorgt.

Ich umklammere mein Handy, weil ich panische Angst habe, dass das Licht plötzlich ausgeht und ich hier im Stockdunkeln stehe. Ich höre mein Blut in den Ohren rauschen, und der Boden unter meinen Füßen beginnt zu schwanken. Beton ist auch nicht mehr das, was er mal war. Mir wird schwindlig. Ein Erdbeben? Nein, das sind die mir leider allzu bekannten Anzeichen einer Panikattacke.

»Scheiße«, denke ich unverblümt, »das darf doch wohl nicht wahr sein. Eben noch in New York gewesen, nachts aus Versehen durch Chinatown gelaufen, einen Typen mit Goldzähnen um ein Foto gebeten​ ⁠​ – da wirst du doch jetzt nicht an einem Hamburger Treppenhaus scheitern?«

Aber die Angst und die Liebe suchen sich oft seltsame Wege. Also bleibe ich hier, irgendwo zwischen Erde und Himmel, erst mal stehen und warte, dass das Zittern meiner Hände und das Rasen meines Herzens nachlässt. Denn eins ist sicher: Irgendwann hört es auf. Meistens schon nach wenigen Sekunden​ ⁠​ – die sich allerdings für die Betroffene, in diesem Fall also für mich, unschön lange hinziehen können.

Die letzten, sehr, sehr zähen Sekunden habe ich diesbezüglich im Winter Garden Theatre in New York erlebt.

Und schuld daran war George Clooney.

Bei der Planung meiner Reise nach New York hatte ich vorausschauend geprüft, was für Stücke während meines Aufenthalts am Broadway laufen würden. Und siehe da: Good Night and Good Luck stand auf dem Programm​ ⁠​ – das erste Theaterstück von und mit George Clooney!

Ich investierte, ohne mit der Wimper zu zucken, fünfhundert Dollar für eine Karte in der dritten Reihe. Wenn schon, denn schon, dachte ich mir, dann möchte ich Mr. Clooney schon auch die Möglichkeit geben, mich aus nächster Nähe zu sehen.

Ich mag den Mann. Er hat eine außerordentlich kluge Frau, einen guten Humor und ist ein engagierter Demokrat. Außerdem ist er zweimal zum Sexiest Man Alive gewählt worden. Ich war also schon ein wenig nervös, als ich das Theater betrat und in der Mitte der dritten Reihe Platz nahm. Normalerweise sitze ich lieber am Rand, damit ich, im Fall einer Angstattacke, möglichst ohne großes Aufheben zu verursachen, türmen kann. Aber ein Platz am Rand war nicht mehr frei gewesen, und daran hatte ich meine Verabredung mit George Clooney nicht scheitern lassen wollen.

Und dann wurde es still im Theater, und der Mann neben mir hörte sogar auf, seine Pringles aus der Dose zu essen. Die Amerikaner haben teilweise ein doch recht unterschiedliches Kulturverständnis im Vergleich zu uns Europäern​ ⁠​ – für uns ist ein Theaterstück immer noch ein Theaterstück und keine Show.

Alle warteten gebannt, man hätte einen einzelnen Pringle-Chip fallen hören können​ ⁠​ – und dann trat George Clooney vor den geschlossenen Vorhang.

Aufbrausender Applaus.

Dann wieder Stille.

Und während George Clooney seinen Monolog als Darsteller des US-Fernsehjournalisten Edward R. Murrow begann, der 1954 dem Senator und Kommunistenjäger Joseph McCarthy die Stirn bot, dachte ich mir inmitten von Reihe drei das Folgende: »Wie entsetzlich wäre es eigentlich, wenn ich jetzt aufgrund einer Panikattacke aufspringen und die ganzen Leute in meiner Reihe zum Aufstehen nötigen müsste, um so schnell wie möglich hinauszugelangen?«

Ich schaute kurz nach links, das wäre wohl der kürzeste Weg. Es befanden sich ungefähr dreißig Meter und zwölf Menschen zwischen mir und dem nächsten Ausgang. Ich stellte mir allzu bildhaft vor, wie George Clooney oben auf der Bühne irritiert innehält, weil eine schweißgebadete deutsche Kulturbanausin sich laut keuchend ihren Weg durch die Menge bahnte. Ich würde mir, um die Peinlichkeit etwas abzumildern, dramatisch auf den Brustkorb deuten, um Publikum und Hauptdarsteller weiszumachen, dass ich einen Herzanfall hätte, dass es sich also um etwas Ernstzunehmendes handelte und nicht etwa um eine schwache Blase, ein dringendes Telefonat oder eine bescheuerte Panikattacke.

Und während ich mir das alles detailgetreu ausmalte, begann mein Herz natürlich tatsächlich zu rasen, mir wurde heiß und schwindlig, und ich dachte, ich könne es keinen Moment länger auf meinem Sitz aushalten. Und dann war’s vorbei. So schnell, wie die Angst gekommen war, so schnell verzog sie sich wieder, ließ mich erschöpft zurück, mit einem leichten Schweißfilm auf der Stirn.

George Clooney hatte nichts bemerkt, das Stück nahm seinen Lauf und mein Nachbar den Verzehr seiner Pringles wieder auf.

Beim Schlussapplaus jubelte ich den Schauspielern und auch mir selbst zu. Bravo! Wieder eine Mutprobe bestanden! Die Angst ausgehalten und besiegt! Wieder hatte ich ein paar, noch in Worte zu fassende Gedanken für mein Abenteuerbuch gesammelt, wieder war ich über meinen Schatten gesprungen und mitten hinein ins Leben, mitten hinein in die Reihe drei des Winter Garden Theatre mitten in New York.

Bravo!

Es gab Standing Ovations für mich und für George Clooney. Dieses Mal stand ich bereitwillig auf.

It’s Saturday night on Broadway!


Samstagnacht



Es ist Samstagnacht auf dem Kiez!

Im Treppenhaus.

Mein Herzschlag hat sich beruhigt, und ich wische mir die schweißnassen Hände an meinem Mantel ab. Ich habe vor lauter Nervosität vergessen, die Stockwerke zu zählen. Wie hoch bin ich? Im dritten oder schon im vierten Stock? Müsste ich dann nicht schon die Partymusik hören? Gut, dass meine goldenen Bühnenstiefeletten relativ flache Absätze haben.

Ich trage keine hohen Schuhe mehr. Ich ziehe auch keine Hosen mehr an, die mir die Innereien in Richtung Schlund pressen, bis es sich so anfühlt, als quölle meine Milz gleich aus den Ohren oder als verstopften meine Nieren die Nasennebenhöhlen.

Meine Güte, was habe ich unter Kleidung und Schuhwerk gelitten! Ich habe erbärmlich gefroren, bloß um an bitterkalten Winterabenden irgendwelchen Kacktypen in versifften Bundeswehrparkas meine nackten Arme zu präsentieren. Ich habe keine warmen Jacken angezogen, um nicht dick auszusehen, ich habe hohe Absätze und tonnenschwere Ohrringe getragen, um elegant auszusehen. Ich habe meine Brüste in radikale Büstenhalter gequetscht, um sexy zu wirken, und Unterhosen getragen, lächerliche Fetzchen, die den Namen »Hose« nicht verdienten, um eine visible panty line zu vermeiden und um für den sexuellen Ernstfall gerüstet zu sein. Ich bin mit meinen High Heels zwischen Kopfsteinpflaster stecken geblieben, bin regelmäßig in nur unzureichend Halt gebenden Sandaletten gestürzt, mit meinen Ohrringen in Pullovern hängen geblieben, wobei nicht selten sowohl der Schmuck als auch der Pullover als auch meine Ohren in Mitleidenschaft gezogen worden waren.

Ich mag gar nicht an die qualvollen und nicht selten fruchtlosen Stunden denken, die ich mit schwerem Gerät vor dem Spiegel verbracht habe, um mir wahlweise Locken zu drehen, meine Locken zu glätten, meine Augenbrauen zu rupfen oder meine Wimpern zu verbiegen.

Nein, ich habe genug gelitten und bin heilfroh, dass ich endlich alt genug bin, um den Faktor Bequemlichkeit bei meiner Bekleidung und Außendarstellung vollumfänglich berücksichtigen zu dürfen. Stretch, Gummizüge und Profilsohlen spielen in meinem Leben eine bedeutsame Rolle.

Lediglich die Ohrringe, die ich heute trage und die ein wenig ziepen, sind eine zaghafte Erinnerung an meine frühere Leidensfähigkeit. Wobei es sich bei diesen wunderschönen großen, silbernen Sternen um Clips handelt, denn meine Ohrlöcher sind nach Jahren der Missachtung und Nichtbenutzung wieder zugewachsen. Außerdem verleihen mir diese funkelnden Ohrringe, wie ich finde, den gewissen partyhaften Schick, den Hauch von Glamour, den ich heute zu diesem Anlass ausstrahlen möchte.

Endlich habe ich den sechsten Stock und die Tür zum Club erreicht. Ich bin etwas außer Atem und leicht verschwitzt, was damit zusammenhängt, dass ich seit Monaten keinen Sport mehr gemacht habe. Das ist tatsächlich völlig ungewöhnlich für mich. Sport gehörte für mich, seit ich denken kann, fest zu meinem Wochenablauf. Ich ging regelmäßig joggen, später, als mein Gewicht zu- und meine Knochendichte abnahm, lieber walken. Ich habe jede Form von Problemzonen-Gymnastik gemacht, außerdem Pilates, Yoga, Poweryoga und Powerpilates, Dance­ fit, Aquafit, Ciclefit, Bodyfit, Boxfit, Stepfit und Fitfit.

Ich hatte ein schlechtes Gewissen, wenn ich mich nicht genug bewegt hatte, und notierte mir in meinem Kalender akribisch meine Trainingseinheiten. Dann kam die Zeit, als ich statt meines Eheringes einen Oura-Smart-Ring trug, der mir täglich darüber Auskunft gab, ob ich genug geschlafen, genügend Schritte gemacht, genügend Sauerstoff im Blut hatte, ob ich gestresst oder ausgeglichen war. Irgendwann walkte und schwamm ich nur noch, um von meinem Ring gelobt zu werden. Und wenn ich mal versehentlich ein paar Schritte ohne ihn machte, dann kamen sie mir nutzlos und sinnlos vor. Nur was aufgezeichnet wurde, zählte. Und wenn mein Ring mir sagte, ich hätte gut geschlafen, dann hatte ich kein Recht, mich gerädert zu fühlen. Er musste es schließlich besser wissen.

Und plötzlich hatte ich das Gefühl, dass ich mich mit dem Sport und der Überwachung meiner Gesundheit zu sehr unter Druck setzte, dass all das zu einer unguten Verpflichtung geworden war und mir das rechte, entspannte Maß abhandengekommen war. Ich beschloss, hinfort auch meine täglichen Spaziergänge mit dem Hund sowie das heimische Treppensteigen und Wäschemachen »Sport« zu nennen, legte den Smartring ab und den Ehering wieder an, und seither ist meine Stimmung besser und mein Terminkalender übersichtlicher.

Nachdem ich wieder zu Atem gekommen bin, höre ich gedämpfte Musik durch die Treppenhaustür und das Stimmengewirr der Feiernden. Das Problem: Sie hören mich nicht. Zunächst klopfe ich zaghaft an die Tür, dann lauter, und schließlich donnere ich mit der geballten Faust dagegen.

»Hallo! Hallo! Mist!« Ich habe es so satt. Wie oft habe ich schon in ähnlich unwirtlichen Treppenhäusern gestanden, isoliert und ungehört von den furchtlosen Aufzugbenutzern. In wie vielen Hotels bin ich vorbei an stinkenden Abseiten, Schmutzwäschekammern und gruseligen Zwischengeschossen in Richtung meines Zimmers gestiegen?

Das Leben mit einer Angstneurose wird wirklich nicht langweilig, man lernt die entlegensten Treppenhäuser, die absurdesten Umwege und die nahe gelegensten Urlaubsziele bei der Vermeidung von Tunneln und Brücken kennen. Panikattacken machen, wenn man sich um eine positive Sichtweise bemüht, das Leben bunt und abwechslungsreich.

Am übelsten ist es mir vergangenes Jahr ergangen, als ich mich unversehens vor einem wirklich sehr langen Autobahntunnel in Thüringen wiederfand. Am Abend zuvor war ich mit meiner wunderbaren Bühnenpartnerin und Freundin Saskia Fischer in Leipzig mit meiner Show zum Buch aufgetreten. Wir hatten einen super Abend vor großartigem Publikum gehabt und uns mittags wohlgelaunt in Richtung Erfurt auf den Weg gemacht.

Aber, das muss ich selbstkritisch anmerken, ich war nachlässig gewesen bei der Streckenplanung. Normalerweise schaue ich mir auf Google Maps genau an, ob irgendwo auf den Straßen ein unerfreulich langer Tunnel lauert, um den dann selbstverständlich zu umfahren. Alles, was länger ist als anderthalb Kilometer, wird von mir gnadenlos gemieden. Das hatte ich dieses Mal jedoch vergessen und konnte gerade noch rechts auf den Standstreifen einscheren und vor dem schwarzen Schlund der Röhre zum Stehen kommen.

»Tunnel Jagdberg 3074 m«, stand auf dem braunen Info-Schild.

»Das schaffe ich nicht«, sagte ich verzweifelt zu Saskia und schaltete das Warnblinklicht an. »Drei Kilometer?! Wie lange braucht man denn da durch? Kannst du das ausrechnen?«

»Wir dürfen nur 80 fahren. Das heißt, in einer Stunde fahren wir achtzig Kilometer und in einer halben Stunde 40 Kilometer, oder?« Saskia sah mich ratlos an.

»Weiß ich doch nicht?!« Meine Stimme bekam etwas Schrilles.

»Ist das Dreisatz?«, fragte Saskia.

»Keine Ahnung. Lass uns doch mal grob schätzen.«

Saskia schwieg eine Weile lang und brummte irgendwelche Zahlen vor sich hin, dann sagte sie: »Ich schätze mindestens zehn Minuten.«

»Zehn Minuten?!« Ich bin wirklich keine Leuchte in Mathematik, aber das kam selbst mir etwas zu hoch gegriffen vor. Saskia hat die Schule früh verlassen, um in New York Schauspiel zu studieren, und ich habe direkt nach meinem Abitur vergessen, wie man schriftlich dividiert, Prozente errechnet oder sonst überhaupt irgendetwas errechnet.

Aber zehn Minuten?

»Ich könnte mal versuchen, meinen Steuerberater anzurufen«, schlug ich vor, dann fiel mir ein, dass Samstag war. Ich starrte in den Eingang des dreispurigen Tunnels.

»Ich habe mal kurz gegoogelt«, sagte Saskia und las vor: »Der Jagdbergtunnel der Bundesautobahn 4 westlich von Jena ist mit 3 074 Metern einer der zehn längsten Straßentunnel Deutschlands.«

Oh, du hämisches Schicksal! Ausgerechnet wir stehen vor einem der längsten Tunnel Deutschlands. Jetzt liefen mir wirklich ein paar Tränen über die Wangen. Der Jagdbergtunnel. Das Tor zur Hölle.

Plötzlich begann die Digitalanzeige über der Tunneleinfahrt zu blinken. Ein rotes X. Der Verkehr verlangsamte sich.

Ich dachte: »Auweia, Stau im Tunnel. Schlimmer kann es ja gar nicht mehr kommen.« Saskia reichte mir ein Taschentuch.

»Und jetzt?«, fragte ich.

»Soll ich fahren?«, fragte Saskia, und trotz meiner angespannten Nerven überhörte ich nicht die blanke Furcht in ihrer Stimme. Saskia fährt so gut wie nie Auto, und wenn, dann mit einer Schrottchaise aus dem vergangenen Jahrtausend mit Schaltgetriebe und Kurbelgriffen an den Fenstern. Und außerdem bleibt ein Tunnel ja ein Tunnel, egal, ob ich auf dem Fahrer- oder auf dem Beifahrersitz sitze.

»Und wenn wir rückwärts fahren bis zur nächsten Ausfahrt?«, wisperte ich erbleichend.

»Dann kommen wir ins Gefängnis, wenn wir nicht vorher tödlich verunglücken.«

»Aber wir kommen hier nicht weg!«, schluchzte ich. Rechts von uns erhob sich eine Betonwand, die Zufahrt in den Tunnel. Wir saßen fest.

»Wir könnten das Auto stehen lassen und zu Fuß gehen«, schlug Saskia vor.

»Darf man denn hier parken? Und wie kriegen wir dann das Auto durch den Tunnel?«

»Vielleicht können wir jemanden anhalten?«

»Wie lange brauche ich denn zu Fuß für drei Kilometer?«

Plötzlich hörten wir eine blecherne Stimme, die von überallher zu kommen schien. »Achtung! Achtung! Der BMW mit Hamburger Kennzeichen. Bitte fahren Sie sofort weiter! Oder begeben Sie sich zur nächsten Notrufsäule!«

Ich erstarrte und war einem Schreikrampf nahe. »Der meint uns! Was sollen wir nur tun! Ich kann da nicht durchfahren!« Wir stiegen aus und drängten uns ängstlich am äußersten Rand des Standstreifens zusammen. Der Verkehr rauschte bedrohlich nah an uns vorbei. Es gibt ja fast nichts Unheimlicheres als eine Autobahn, wenn man sich nicht mehr im Auto befindet.

Ich war nun wirklich völlig durch den Wind. Saskia sagte, in tröstender Absicht und auf die mittelfristige Zukunft bezogen: »Das glaubt uns kein Mensch. Das wird eine super Geschichte!«

Dann erklang wieder die Stimme aus dem unsichtbaren Lautsprecher: »An die beiden Tanten da vorne! Könnten Sie jetzt bitte endlich zur Notrufsäule gehen?«

Die beiden Tanten? Trotz meiner Panik empfand ich eine aufmüpfige Regung von Kränkung und verletztem Stolz.

»Meint der uns?«, flüsterte Saskia ebenfalls aufgebracht.

»Ich glaube, dahinten ist die Notrufsäule. Lass uns mal hingehen«, sagte ich. Wir stapften etwa hundert Meter zu der Säule, auf der sich zwei Notfallknöpfe befanden. Auf dem einen stand »Medizinischer Notfall«, auf dem anderen »Pannenhilfe«.

Ich war mir nicht ganz sicher, welche der beiden Tasten unsere besondere Situation am ehesten wiedergab. Eine Panne hatten wir in dem Sinne eigentlich nicht, höchstens eine Mental-Panne, ich war aber auch nicht bereit, mich als medizinischen Notfall einzustufen.

Während Saskia und ich noch diskutierten, welchen Knopf wir drücken sollten, blökte uns auf einmal die Säule an: »Was ist denn los bei Ihnen? Ich sehe Sie ja hier schon seit zehn Minuten auf meiner Kamera. Um was für eine Art Notfall handelt es sich?«

Ich straffte die Schultern und beschloss, es auch hier mit Authentizität und Wahrhaftigkeit zu versuchen. »Ich habe Klaustrophobie und traue mich nicht, durch den Tunnel zu fahren.«

Die Säule schwieg. Dann ein Rauschen. Wieder Schweigen. Knacken. Schließlich die Stimme: »Die Polizei ist unterwegs.«

Zwanzig Minuten saßen Saskia und ich in unseren gelben Warnwesten auf der Leitplanke. Wie sollte die Polizei uns helfen, durch den Tunnel zu kommen? Ich schwankte zwischen Lach- und Weinkrämpfen. Saskia rauchte, machte ab und zu ein paar Fotos für die Nachwelt und sagte immer wieder entzückt: »Das kann uns keiner mehr nehmen.«

Schließlich hielt ein Einsatzfahrzeug mit zwei Beamten hinter meinem Wagen auf dem Standstreifen. Der dickere von beiden, ein älterer, gutmütiger Herr, zeigte zunächst Verständnis für meine Situation. Seine Frau habe auch Angst, durch Tunnel zu fahren, mit Brücken habe sie ebenfalls große Probleme.

»Und? Wie gehen Sie damit um?«, fragte ich, froh, es mit einem psychologisch feinfühligen Polizisten zu tun zu haben.

»Ich sag ihr, sie soll sich nicht so anstellen.«

»Das nutzt bei ihr nichts«, sagte Saskia in meine Richtung nickend.

Wir überlegten und diskutierten. Die Beamten waren freundlich, aber auch ein wenig ratlos, wie sie mich von der Straße kriegen sollten. Schließlich zogen sie sich zur Beratung in ihren Streifenwagen zurück. Ein paar Minuten später kam der Jüngere von beiden zu uns zurück und erklärte, was nun passieren würde: Ein weiterer Polizeiwagen sei unterwegs, er würde die Autobahn sperren, sodass wir, sobald der Verkehr versiegt sei, über den Mittelstreifen, dessen Leitplanke kurz vor dem Tunnel unterbrochen war, wenden könnten. »Fahren Sie bitte einfach langsam hinter mir her«, sagte der Beamte.

Auf der anderen Autobahnseite würde gleichzeitig der Tunnel gesperrt, sodass wir dann in Gegenrichtung weiterfahren und bei der nächsten Ausfahrt die Autobahn verlassen könnten. »Und dann nehmen Sie bitte die Landstraße nach Erfurt. Die ist tunnelfrei. Halten Sie sich ab jetzt hinter mir und genau an meine Anweisungen.«

Mir wurde heiß und kalt bei der Vorstellung, dass meinetwegen eine ganze Autobahn gesperrt werden musste. Ich hörte schon die Verkehrsmeldungen im Radio: »Mehr als 60 Kilometer Stau am Jagdbergtunnel auf der A4 zwischen Erfurt und Leipzig in beiden Richtungen. Momentaner Zeitverlust: etwa vier Stunden.«

»Das kann uns keiner mehr nehmen«, sagte Saskia, während wir zurück ins Auto stiegen.

Und dann wurde ich Teil einer Szenerie, wie ich sie sonst nur aus amerikanischen Actionfilmen kenne: Plötzlich ebbte der Verkehr ab, am Horizont erschien ein sehr langsam fahrendes Polizeifahrzeug mit Blaulicht, Warnblinker und einem Signalschild: »Bitte nicht überholen«. Dahinter folgten brav die Reihen der ausgebremsten Verkehrsteilnehmer.

Es ging alles sehr schnell. Kein Stau, keine Verzögerung. Ich folgte dem zweiten Einsatzwagen über den Mittelstreifen auf die Gegenspur, wo der Verkehr auch zum Erliegen gekommen war, winkte dankbar unseren beiden Staatshütern zu und nahm die nächste Ausfahrt. Um 20 Uhr standen Saskia und ich in Erfurt auf der Bühne und machten Witze über die Tücke Thüringer Tunnel.



Die Tragödie von heute ist die Anekdote von morgen. Die Tunnel-Geschichte erzähle ich immer noch gerne, ich zweifle aber, ob es irgendjemand unterhaltsam fände, davon zu hören, wie ich im sechsten Stock vor einer verschlossenen Tür stehe, weil die Partygäste mich drinnen nicht hören können.

»Hallo!« Ich hämmere jetzt enthemmt mit beiden Fäusten gegen die Tür. Dieser Abend beginnt wirklich denkbar holprig. Ich bemerke, wie sich meine Zornesfalte ungut vertieft und meine Stimmung endgültig zu kippen droht, als ruckartig die Tür aufgeht. Fast landet meine Faust im Gesicht der Frau, die mich überrascht anschaut und fragt: »Warum haben Sie denn nicht den Aufzug genommen?«

Der Club empfängt mich mit Glanz und Gloria. An den goldenen Wänden bricht sich das gleißende, pulsierende Discolicht, die Tanzfläche sieht aus wie flüssiges Kupfer, durchzogen von im Takt der Musik aufleuchtenden Linien. Türkisfarbene, gepolsterte Barstühle, ein verspiegelter Tresen, dahinter deckenhoch, dramatisch beleuchtet und nach Farben angeordnet Hunderte von Flaschen.

Marlene, die Gastgeberin, hat sich farblich auf das Interieur abgestimmt und trägt ein goldenes, kurzes Paillettenkleid, dazu schwere schwarze Boots und eine Ledermütze. Sie sieht großartig aus, cool und elegant gleichzeitig. Sie küsst den Luftraum neben mir​ ⁠​ – einmal rechts, einmal links​ ⁠​ – und hält dabei den erforderlichen Sicherheitsabstand. Frauen wissen an solchen Abenden ganz genau, dass sie einander nicht zu nahe kommen dürfen. Sehr leicht kann man bei einer allzu innigen Umarmung etwas Wesentliches kaputt machen oder sich selbst verletzen oder verunreinigen.

Mein Mann wurde bei einer stürmischen Begrüßung mal Opfer einer Haarnadel, die seine Halsschlagader nur knapp verfehlte, ich selbst musste einen Abend mit terrakottafarbenen Flecken auf meiner weißen Bluse verbringen, weil meine Freundin Jutta auf mich abgefärbt hatte, und einer Bekannten war die mehrstöckige Brautfrisur kurz vor der Trauung von ihrem emotionalen Schwiegervater eingerissen worden.

»Du siehst fantastisch aus!«, rufe ich ehrlich begeistert, und Marlene strahlt mich an, doch bevor ich sie mit weiteren Komplimenten für ihr Outfit und für die Location überschütten kann, werde ich unsanft zur Seite geschoben.

»Kaum zu glauben, dass diese Schönheit schon fuffzig wird!«, bellt mir eine sonore Stimme ins Ohr. Es ist Roland, der Widerling, der hinter vorgehaltener Hand gerne auch »Rambo-Rolando« genannt wird, weil er am Spielfeldrand zu unkontrollierten Ausbrüchen und Schiedsrichter-Beschimpfungen neigt. Außerdem kommt es bei ihm unter Alkoholeinfluss immer wieder zu verbalen Anzüglichkeiten und Übergriffen körperlicher Natur. Zu lange Umarmungen, zu wenig Distanz beim Sprechen und Tanzen, sein Arm, der sich auf eine weibliche Schulter verirrt, seine Hände, die sich auf der Tanzfläche nur scheinbar versehentlich auf eine Fremdhüfte legen. Die meisten Frauen gehen ihm aus dem Weg, wenn er betrunken ist, die Männer sagen grinsend »Ach komm schon, der Roland, so ist er eben«, und seine Frau lächelt verkrampft, wenn er mal wieder eine versiffte, schmierige Bemerkung gegenüber der Kellnerin macht. So ist er eben, der Roland. Zum Kotzen.

»Du siehst keinen Tag älter aus als dreißig!«, röhrt Roland und presst Marlene an seinen breiten Brustkorb, wobei ihr ihre zuvor sicherlich mühsam und millimetergenau arrangierte Mütze über die Augen rutscht und ein paar Pailletten zu Boden fallen.

»Mach dir nichts draus«, fährt Roland jovial fort, »das Alter ist doch nur eine Zahl. Also ich fühle mich immer noch wie fünfzehn!« Roland lacht laut. Und ich glaube ihm das unbesehen, denn er benimmt sich ja auch noch wie ein Fünfzehnjähriger. Leider hat er mich jetzt neben sich erspäht und zieht mich beherzt zum Wangenkuss an sich. Mit Hautkontakt und Spucke.

»Hallo Elligo!« Ich sehe ihm die Verhunzung meines Namens nach, da bin ich wirklich Kummer gewohnt, während Roland seine Wange an meine presst und damit gleichzeitig die Spitze meines Ohrrings tief in meine Haut bohrt. Ich befreie mich brüsk.

»Die Hauptsache ist doch, dass wir innerlich jung bleiben«, sagt Roland schließlich noch mit einem Blick auf mich und meine grauen Haare und entfernt sich in Richtung Bar.

»Ich bin immer froh, wenn ich seine Begrüßungen überlebe«, seufzt Marlene.

»Blute ich?«, frage ich und deute auf die schmerzende Stelle an meinem Hals. Marlene schüttelt den Kopf. »Amüsier dich gut, ich freue mich, dass du da bist!« Marlene geht zu dem gläsernen Aufzug, der einen neuen Schwung Geburtstagsgäste in den Raum entlässt.

Ich denke an meinen 50. Geburtstag, den ich mit einem berauschenden, großen Fest im Januar vor acht Jahren gefeiert habe. So groß, wie ich noch nie zuvor einen Geburtstag gefeiert hatte. Selbstverständlich handelte es sich, meiner rheinischen Herkunft angemessen, um eine Mottoparty: »Die Helden unserer Kindheit«.

Ich hatte einen schönen, natürlich ebenerdig gelegenen Raum gemietet und über hundert Gäste eingeladen. Sie kamen als Zorro und Pippi Langstrumpf, als Prinzessin Leia, Captain Kirk, als Sissi und Franzl, als Che Guevara und Frida Kahlo, als Pan Tau, Tina Turner, Modern Talking, Nscho-tschi, Tim und Struppi, Jim Knopf und Magnum.

Meine Söhne hatte ich gezwungen, als Tanzmariechen zu gehen​ ⁠​ – musste ihnen allerdings versprechen, später mal die Therapiekosten für die Bearbeitung dieses frühen Traumas zu übernehmen. Ich selbst hatte mich nicht nur als Nena verkleidet, sondern war sogar mit einem Nena-Song aufgetreten. Ich hatte zur Begrüßung Irgendwie, irgendwo, irgendwann auf der Bühne gesungen, weil ich fand, dass ich auf meinem eigenen Geburtstag den größtmöglichen Auftritt haben sollte und durfte. Bescheidenheit schien mir fehl am Platze.

»Wir fahr’n auf Feuerrädern Richtung Zukunft durch die Nacht!« Damals war mir noch nach Feiern zumute. Die Zahl »fünf« machte mir keine Angst und auch die Zukunft nicht. Zahlen hatten mich noch nie interessiert, weder im Schulunterricht noch in meinem Leben. Für mich waren Geburtstage seit jeher schlicht ein Grund zum Feiern gewesen, je runder, desto doller.

Ich fühlte mich zu jener Zeit stabil, fröhlich und trinkfest, ich hatte mal wieder abgenommen, ein Auf und Ab, seit ich denken konnte, und die Leoparden-Leggins mit roten Stulpen und Robin Hood-Stiefeletten standen mir hervorragend. Ich machte regelmäßig Sport, rauchte nur noch gelegentlich Kette und meinen erhöhten Alkoholkonsum verbuchte ich augenzwinkernd unter »rheinische Frohnatur mit ungarischen Wurzeln«.

Es ging mir gut. Mein Buch Hilde, das von meinem ersten Jahr mit Hund handelte, war gerade erschienen, verkaufte sich prächtig, und ich würde das ganze Jahr über mit der Show zum Buch in verschiedensten Städten auftreten.

Diese Show ist auch etwas, was ich meiner Angst ganz langsam und mühsam abgetrotzt habe. Ich habe sie quasi aus Notwehr erfunden. Nach meinem ersten Buch Mondscheintarif im Jahr 1999 bekam ich viele Anfragen für Lesungen. Das Buch war ein großer Erfolg, und es schien außer Frage, dass ich auch mit Auftritten viele Frauen würde erreichen können.

Aus Angst sagte ich all diese verlockenden und oft lukrativen Angebote ab. Das Lampenfieber, die Vorstellung, auf der Bühne wie eingeschlossen zu sein, nicht jederzeit fliehen zu können, war mir unerträglich. Schon im Gymnasium hatte ich eine panische Angst vor dem Vorlesen entwickelt​ ⁠​ – ich erinnere mich ganz genau an das erste Mal: Es war im Deutschunterricht bei Frau Schäfer, und wir mussten der Reihe nach eine Geschichte aus dem Deutschbuch vorlesen. Jeder einen Abschnitt.

Ich hatte bis dahin immer gerne gelesen, war in Schultheaterstücken aufgetreten, war im Kindergarten der Nikolaus gewesen und hatte es stets genossen, im Mittelpunkt zu stehen​ ⁠​ – aber jetzt plötzlich, während ein Kind nach dem anderen vorlas und ich bald an die Reihe kommen würde, schnürte sich mir die Kehle zu. Mein Herz klopfte bis zum Hals, ich bekam kaum noch Luft, es wurde immer schlimmer und schlimmer, je näher der Moment kam, und als ich schließlich dran war, keuchte ich mich durch den Text hindurch wie ein Bergsteiger ohne Sauerstoff auf dem Mount Everest.

Das war meine erste Begegnung mit der Angst aus heiterem Himmel. Sie war ohne ersichtlichen Grund über mich hereingebrochen und hatte mir den Boden unter den Füßen weggezogen. Ich war zwölf Jahre alt und hatte keine Ahnung, was da gerade mit mir passiert war. Ich wusste nur eins: Das wollte ich nie wieder erleben. Und von da an versuchte ich, diese Angst zu vermeiden. Oft mit Erfolg. Ich entwickelte ein fantastisches Verhandlungsgeschick, um Lehrer und Lehrerinnen zu überzeugen, mich beim Lesen nicht dranzunehmen und keine Referate vortragen zu müssen.

Heute weiß ich, dass ich mir damit keinen Gefallen getan habe. Und auch das pädagogisch geschulte Fachpersonal hätte sich nicht auf meine Vermeidungsstrategien einlassen dürfen, sondern mich dabei unterstützen müssen, mir diesen Raum zurückzuerobern, statt ihn kampflos der Angst zu überlassen.

Heute weiß ich, dass die Angst immer größer wird, je mehr man sie vermeidet. Sie greift gierig nach deinem Leben. Heute weiß ich, dass ich mit jedem Text, den ich nicht vorgelesen, mit jedem Tunnel, durch den ich nicht gefahren, mit jeder Brücke, die ich nicht überquert und mit jeder Reise, die ich nicht gemacht habe, meiner Angst immer und immer und immer wieder das Signal gegeben habe: Ich gebe dir nach. Ich halte dich nicht aus. Ich biete dir nicht die Stirn, denn du bist stärker als ich.

Doch mit jedem Buch, das ich schrieb, wuchs die Lust, mir zumindest die Bühne zu erobern. Trotz aller Auftrittsängste spürte ich geradezu einen Drang, im Rampenlicht zu stehen. Im Grunde hielt ich mich für eine weibliche Thomas Gottschalk und fragte mich, warum mir nicht schon längst die Moderation von Wetten, dass​ ⁠​ …? angeboten worden war.

In meinem Inneren kämpfte die Rampensau gegen den Angsthasen. Und so überlegte ich mir eine Möglichkeit, meine Bücher zu präsentieren, ohne wirklich daraus vorlesen zu müssen. Ich schrieb eine Art von Theaterstück für zwei Personen, einen gelesenen Dialog auf der Bühne, bei dem ich kaum zu Wort kam. Ich hatte immer nur so viele Sätze zu sagen, wie ich mit einmal Luftholen auf jeden Fall schaffen würde. Mein Partner auf der Bühne, in den ersten Jahren war das immer mein wunderbarer Freund Jörg Thadeusz, hatte sehr viel, ich hatte sehr wenig Text. Und so klappte es. Wenn ich auch jedes Mal, kurz bevor es losging, dachte, ich müsste auf der Stelle sterben, und mich fragte, warum ich mir das überhaupt angetan hatte.

Aber auf der Bühne zu stehen, in die wohlwollenden, freundlichen Gesichter meiner Leserinnen zu blicken, die gute Unterhaltung, die Momente der Leichtigkeit, die wir uns gegenseitig schenken konnten, der Applaus, das Signieren nach der Show, der Austausch und das wunderbare Gemeinschaftsgefühl​ ⁠​ – all das war so viel größer als die Angst.

Und über die Jahre traute ich mir mehr und mehr zu.

Heute ist Die Show zum Buch immer noch ein vorgelesenes Dialog-Stück, aber ich habe darin viel Text, lese lange Passagen, außerdem singe, tanze, improvisiere ich, immer sind peinliche Kostüme im Spiel und ein paar Lieder aus den Achtzigern zum Mitsingen.

Ich habe mich freigespielt. Ich habe der Angst die Stirn geboten, immer wieder, und mittlerweile liebe ich diese Auftritte, diese Begegnungen so sehr. Oft kommen nach der Show Frauen zu mir, die mir sagen, wie sehr sie meinen Mut bewundern, auf der Bühne zu singen. »Das würde ich mich nie trauen!«, sagen sie. Und dann muss ich lachen, weil ich denke: »Aber ich singe doch nur, weil ich Angst habe zu lesen.«

Und wenn die Angst sich mir doch einmal zu nähern wagt, dann bitte ich sie zu mir auf die Bühne. Ich versuche, sie willkommen zu heißen, wie eine alte, übereifrige Freundin, die Gefahren sieht, wo gar keine sind, die mich beschützen möchte, obwohl ich keinen Schutz brauche, die für mich da sein will, obwohl ich inzwischen sehr gut allein zurechtkomme.

Die Psychologin Franca Cerutti hat mir, als sie zu Gast in meinem Podcast war, wunderbar erklärt, was es mit diesen Ängsten auf sich hat: »Man kann sich das so vorstellen, als hätte man einen Feuermelder in der Küche hängen, der einen Knacks hat, der zu empfindlich eingestellt ist und viel zu früh anspringt. Er schlägt Alarm, obwohl man nur Nudeln kocht. Da ist also einfach nur ein bisschen Wasserdampf in der Küche, und schon legt der Feuermelder los. So ähnlich ist das bei Angststörungen: ein viel zu früher Alarm, ein Fehlalarm. Was dann aber Menschen mit Angststörungen häufig machen, ist, dass sie diesen Alarm und die Bedrohung ernst nehmen und wegrennen. Um im Bild zu bleiben: Sie kochen keine Nudeln mehr, weil ja dann der Alarm angeht. Dabei wäre es doch eigentlich sinnvoll, den Feuermelder zu kalibrieren, zu desensibilisieren, zu reparieren. Und bis dahin weiter Nudeln zu kochen, auch wenn es dabei ziemlich laut wird. Wenn man aber immer wieder auf den übersensiblen Feuermelder reagiert, dann denkt der, er hätte einen guten Job gemacht, Leben gerettet und springt beim nächsten Mal sicherheitshalber noch schneller an. Wenn man Ängsten stattgibt, werden sie in der Regel stärker, wenn man viel vermeidet, dann wird der Lebensradius immer kleiner. Vermeidung ist nie eine Lösung! Die Bereitschaft, auch unangenehme Gefühle und Situationen in Kauf zu nehmen und willkommen zu heißen, ist der Schlüssel zu einem selbstbestimmten, ausgeglichenen Leben. Mutig wirst du, indem du dir Dinge zumutest! Tu es trotzdem!«

Tu es trotzdem. Das klingt nach meinem Vater und einem seiner Lieblingssätze. Ich höre seine tiefe, markante, unvergessliche Stimme, nicht scharf, nicht drängend, aber sehr eindringlich: »Angst ist dazu da, überwunden zu werden.«

In meinen Ohren klang das nach Schwarzer Pädagogik, nach der brachialen Forderung eines Mannes, der nicht wahrhaben wollte, dass seine Tochter nicht so mutig geworden war, wie er sich das gewünscht hatte. Und so lautete meine Devise jahrzehntelang: »Angst ist dazu da, vermieden zu werden.« Und statt »Tu es trotzdem!« sagte ich mir: »Lass es lieber.« Mein inneres Missverständnis war, dass ich dachte, es sei ein Zeichen von Versagen, überhaupt Angst zu empfinden. Nach jeder Panikattacke fühlte ich mich leer, traurig, entmutigt und beschämt. Ich hatte mein Ziel nicht erreicht, und die Angst hatte wieder einmal gewonnen.

Langsam, ganz langsam wird mir klar, dass es nicht darum geht, keine Angst zu haben. Im Gegenteil. Wer keine Angst hat, braucht keinen Mut.

Angst zu haben, ist eine ehrenvolle Sache. Sie auszuhalten und zu überwinden, ist eine Lebensaufgabe, wie sie größer nicht sein könnte. Ich bin​ ⁠​ – und es fällt mir unendlich schwer, diesen Satz zu schreiben: Ich bin ein mutiger Mensch.

In meinem 50. Lebensjahr war ich also mit meinem Buch Hilde auf Tour, trat mit Harald Schmidt und Cordula Stratmann auf, mit meinem alten Freund Jörg Thadeusz, mit Bettina Tietjen und anderen Promis. Meine beiden Jungs konnte ich völlig beruhigt und ohne schlechtes Gewissen zu Hause in der Obhut meines Mannes lassen.

Ich genoss von Anfang an, seit ich Kinder habe, die privilegierte Mischung aus Selbstständigkeit und Häuslichkeit, ich genoss es, Mutter zu sein, ohne ausschließlich Mutter sein zu müssen, und ich genoss es, Journalistin, Schriftstellerin, Bühnenkünstlerin zu sein und trotzdem ein reiches Familienleben zu haben, an Spielfeldrändern zu stehen und bei Zahnarztterminen Händchen zu halten.

Ich war 50 geworden, ich schätzte mich glücklich​ ⁠​ – und das war ich auch. An meinem Geburtstag trug ich ein rotes Frottee-Stirnband und schwarze Schweißbänder um die Handgelenke, ahnte noch nichts von Hitzewallungen und Östrogenmangel und sang: »Gib mir die Hand, ich bau dir ein Schloss aus Sand, irgendwie, irgendwo, irgendwann!«

Von so unerfreulichen Dingen wie der Perimenopause, der Prämenopause und der Postmenopause hatte ich noch nie was gehört, und die Wechseljahre schienen mir in weiter Ferne und bereiteten mir kein Kopfzerbrechen. Ein paar Schweißausbrüche würde ich ja wohl noch verkraften. »Dann habe ich nachts wenigstens keine kalten Füße mehr«, scherzte ich blauäugig. Dass man von künstlichen Hormonen Krebs bekommt, und zwar grundsätzlich und quasi auf der Stelle, das glaubte ich zu wissen.

Ich hatte keine Ahnung und eine harte Zeit vor mir.



Ich beobachte Rambo-Rolando, der an der Bar ein paar Leute um sich geschart hat und gestikulierend gegen die Musik anschreit. Sein Sendungsbewusstsein kennt keine natürlichen Grenzen, auch keine Schallgrenzen. Es ist doch immer wieder erstaunlich, wie gerne sich manche Menschen reden hören, selbst wenn sie dafür brüllen müssen.

Wahrscheinlich erklärt er seinen Zuhörern und Zuhörerinnen gerade, dass man ja immer nur so alt sei, wie man sich fühlt.

Es sind sehr viele unsinnige Pseudoweisheiten im Umlauf, was das Älterwerden betrifft. Nachgequatschter, oft zitierter Blödsinn, der das Alter diffamiert und zu einer tödlichen Krankheit degradiert, die es so lange wie möglich zu vermeiden gilt.

Bücher tragen schlimme Titel wie: How not to age, How not to die, Altern wird heilbar, Jedes Jahr jünger, Ab morgen jünger, Forever young und Young forever. Und immer schwingt dabei eine ganz eindeutige und diffamierende Wertung mit: »Alt« ist das Negativ zu »jung«. So wie »klug« das Gegenteil von »dumm« ist, wie »heil« von »kaputt«, wie »gesund« von »krank«.

Jung ist gut. Alt ist schlecht.

Wenn jemand sagt: »Ich fühle mich alt«, dann sagt er damit gleichzeitig: »Ich fühle mich schlecht.« Und das stinkt mir. Ich kann mich gar nicht genug darüber aufregen und finde es wichtig, immer und immer wieder zu sagen, dass Altwerden und Altsein kein Makel ist, sondern eine natürliche Lebensphase, die zu Unrecht in ­ Verruf geraten ist, nur weil auf sie in der Regel der Tod folgt.

Es stimmt ja auch nicht, wie Mae West gesagt hat, dass das Alter nichts für Feiglinge sei. Das klingt gut und ist trotzdem falsch. Das Alter kommt sowieso, ob man feige ist, mutig oder weder noch. Die Pubertät ist auch nichts für Feiglinge, der Tod ist nichts für Feiglinge, das ganze Leben ist so gesehen nichts für Feiglinge, und vielleicht ist auch der Himmel nichts für Feiglinge. Könnte ja sein.

Aber haben wir eine Wahl? Nein.

»Alle wollen alt werden, niemand will alt sein«, lautet ein oft zitiertes Sprichwort des irischen Schriftstellers Jonathan Swift. Stimmt nicht. Ich will alt werden, und wenn ich es dann bin, will ich es auch sein. Und wenn morgen jemand für mich im Bus aufsteht und mir seinen Sitz anbietet, dann freue ich mich und setze mich gemütlich hin. Ich sitze gern. ­ Danke.

Ab wann darf ich mich eigentlich als »alt« bezeichnen, ohne dass mir unwirsch über den Mund gefahren wird? Neulich lehnte ich eine Einladung zu einem Vortrag über Ernährung ab mit der Begründung, dafür sei ich zu alt.

»Du bist nicht alt!«, fauchte die Bekannte, die mich eingeladen hatte. Sie ist zwei Jahre jünger als ich und tat, als hätte ich sie persönlich beleidigt.

Innerlich fauchte ich zurück: »Warum regst du dich so auf? Erstens entscheide ich selbst, für was ich zu alt bin, und zweitens meine ich damit nichts anderes als: Anscheinend bist du noch nicht alt genug. Du bist noch zu jung. Pech für dich. Ich habe in meinem Leben so viele Ernährungsberatungen und Diäterfahrungen gemacht, ich habe mit Dutzenden Fachleuten darüber gesprochen, als Journalistin die Koryphäen auf diesem Gebiet interviewt und mehrere Podcasts zu dem Thema gemacht. Da werde ich nicht einen meiner kostbaren Abende investieren, um mir von einer zwanzigjährigen Zumba-Trainerin mit fragwürdiger Zusatzausbildung sagen zu lassen, was ich essen soll und was nicht.«

Was soll ich sagen? Ich schwieg höflich, ließ mich überreden mitzukommen und musste mir anderthalb Stunden lang völligen Schwachsinn anhören, der darin gipfelte, dass die Vortragende sagte: »Wir alle wollen schlank sein. Klar, angeblich weil es gesund ist, aber wenn wir ehrlich sind, weil wir dann den Männern besser gefallen.«

Ja, ich bin zu alt für so einen Scheiß.

Eine Woche später fragte mich ebenjene Bekannte, ob ich Lust hätte, mich mit ihr zusammen an einer Liegestütz-Challenge zu beteiligen. Und dazu habe ich mich dann wirklich nicht mehr überreden lassen.

Laut Wikipedia bin ich eine Frau mittleren Alters. Mittelalt also. Pikantje heißt das als Gouda. Aber die Hauptsache ist ja, wie der schmierige Roland so trefflich und dämlich bemerkt hat, dass ich innerlich jung geblieben bin.

Noch so ein mechanisch dahergeschwafelter Unfug.

Neulich saß ich in einer Talkshow, in der auch die Schauspielerin Caroline Beil zu Gast war. Sie beharrte darauf, mir ein Kompliment aufdrängen zu wollen, indem sie mir sagte, sie sähe keine Falten in meinem Gesicht, und wenn ich behaupten würde, ich würde mich so alt fühlen, wie ich sei, dann sei das offensichtliches Fishing for compliments. Sie selbst sei sogar noch zwei Jahre älter als ich und würde sich trotzdem noch innerlich jung fühlen.

»Wie schade«, antwortete ich.

Wir wurden an diesem Abend keine Freundinnen mehr.

Ich kann gar nicht sagen, wie egal es mir ist, wie alt ich aussehe oder ob ich jünger oder älter aussehe, als ich bin. Das interessiert mich nicht mehr. Wenn mir jemand sagt, dass ich freundlich aussehe, dass ich eine liebenswürdige Ausstrahlung habe, dass ich neugierig und lebendig wirke​ ⁠​ – das sind für mich Komplimente.

Was soll das denn heißen, »innerlich jung«?

Ich möchte nicht innerlich jung bleiben. Und zwar auf gar keinen Fall.

Als ich jung war, war ich intolerant, unerfahren und dämlich. Ich war unsicher und gleichzeitig arrogant, ich glaubte, mir zu allem eine Meinung leisten zu können, ich war viel weniger neugierig, als ich es heute bin. Ich glaubte, viel mehr zu wissen, als ich tatsächlich wusste. Und heute, wo ich so viel mehr weiß, weiß ich genau, wie viel ich nicht weiß. Ich leiste es mir, zu vielen Dingen keine Meinung zu haben.

Ich empfinde es als grobe Unsitte, dass Altwerden stets mit Ermüdung, Versteinerung und Intoleranz gleichgesetzt wird. Ja, vielleicht bin ich etwas langsamer als früher, dafür bin ich gründlicher und mache weniger Fehler. Ja, vielleicht bin ich schneller müde als früher, dafür weiß ich jetzt mit meiner Zeit mehr anzufangen.

Nein, ich bin nicht innerlich jung geblieben!

Ich kann das nicht oft genug betonen. Innerlich jung. Das ist kein Kompliment! Ich empfinde mich als gut gereift, auch von innen. Ich habe aus Erfahrungen gelernt, ich bin innerlich und äußerlich gealtert und darüber auch sehr froh. Man bedenke die Alternative.

Und damit meine ich nicht, früh zu sterben, sondern mit allen Mitteln jung bleiben zu wollen, innerlich und äußerlich. Was erzählt mir denn das faltenfreie Gesicht vom Leben? Nichts. Außer, dass die Person, der es gehört, der Zeit nicht erlauben möchte, Spuren darin zu hinterlassen. Und dann kann sie so oft sie will behaupten, das Alter sei nur eine Zahl, bloß weil man an ihrer Stirn das Alter nicht mehr erkennen kann, sondern nur den Kampf dagegen.

Und der jung gebliebene Geist? Was soll der sein? Wacher, intelligenter, neugieriger, humorvoller, offener? Es ist eine, natürlich stets unabsichtlich geäußerte Form der Altersdiskriminierung, wenn man all diese Eigenschaften dem älter gewordenen Geist abspricht.

»Eine immer tiefer werdende Selbsterkenntnis ist wohl unerlässlich für die Weiterführung eines wirklich sinnvollen Lebens im Alter«, sagte der Psychoanalytiker Carl Gustav Jung. Und wäre es nicht schön, wenn die Selbsterkenntnis höher im Kurs stünde, als der verzweifelte Versuch, innere und äußere Jugendlichkeit zu erhalten?

In ihrem Buch Weise Frauen schreibt die Journalistin Miriam Stein:

»Die Weisheit wird zum Kollateralschaden der Sehnsucht nach dem Dauerbad im Jungbrunnen. Wie konnte die Krone der Erkenntnis nur zum Trostpreis der zweiten Lebenshälfte verkommen? Wäre es nicht verantwortungsvoll, sogar politisch relevant, die Weisheitssuche und das weise Handeln wiederzubeleben? Die beiden großen Ws, Würde und Weisheit, die zu Rosinen geschrumpften Früchte des Lebens, wieder erstrebenswert zu machen?«

Ich liebe diesen Satz. Und mir wurde neulich sogar die Ehre zuteil, mit Miriam Stein gemeinsam an einer Podiumsdiskussion teilnehmen zu dürfen. Ich hatte mir ihren Satz extra handschriftlich notiert, weil ich ihn zum Schluss der Diskussion gerne vorlesen wollte. Aber dann blieb leider nicht genug Zeit, und außerdem hatte ich mir während des Gesprächs dort oben auf der Bühne nicht nur Freundinnen gemacht. Es ging um die Wahrnehmung von Frauen in den Medien, und ich hatte mir erlaubt zu sagen, dass ich es bedauerlich und auch bedenkenswert fände, beobachten zu müssen, wie Schauspielerinnen ihr wichtigstes Ausdrucksmittel, ihr Gesicht, ihre Mimik, lahmlegen und straff operieren würden, um den Ansprüchen einer nach Jugendlichkeit und Faltenfreiheit gierenden Filmindustrie gerecht zu werden. »Ich will diese Frauen nicht verurteilen«, sagte ich, »aber ich will sie beurteilen dürfen, und es muss möglich sein, mein Missfallen zu äußern, ohne als unemanzipiert oder unsolidarisch zu gelten.« Die Schauspielerin und Autorin Gesine Cukrowski wusste zu berichten, dass amerikanische Top-Schauspielerinnen wie Jennifer Aniston und Reese Witherspoon in ihren Verträgen Klauseln haben, wonach ihre Gesichter und Körper in der Postproduktion geglättet und verjüngt werden müssen.

Ist doch schrecklich. Dann stehen sie da, mit ihren unbewegten Mienen, während ihre männlichen Kollegen grau und faltig werden dürfen, ihre Stirnen nach Herzenslust runzeln, Gefühle durch die Bewegung ihrer Gesichtsmuskeln zeigen und richtig böse gucken können.

Miriam sagte, sie würde um keinen Preis ihre Zornesfalte hergeben, die hätte sie sich redlich verdient, und ich applaudierte innerlich.

Die Schauspielerin Ursula Karven erwiderte jedoch genervt, diese Diskussion über Äußerlichkeiten würde sie wahnsinnig langweilen.

Das geht mir anders. Die Gesichter, die wir tagein tagaus auf sämtlichen Bildschirmen zu sehen bekommen, bestimmen unsere Sehgewohnheiten. Und ich will mich nicht daran gewöhnen, dass Frauen mit 60 noch auszusehen haben als seien sie 40. Ich will mich nicht daran ­ gewöhnen, dass Frauen erst wieder als Omas runzelig sein dürfen, aber vorher ein Leben lang jung bleiben müssen.

»Die beiden großen Ws, Würde und Weisheit, die zu Rosinen geschrumpften Früchte des Lebens.« Danke, liebe Miriam, dass du uns daran erinnerst, dass das Alter nicht nur irgendeine eine Zahl ist. Es ist eine sehr wichtige Zahl, die für genau diese großen Ws steht, Würde und Weisheit. Das Alter gibt uns den wertvollen Hinweis darauf, wie lange jemand bereits gelebt hat, in welchen Zeiten dieser Mensch herangewachsen ist und wie viel Gelegenheit er hatte und ob er sie genutzt hat, Erfahrungen zu sammeln, sich zu entwickeln und das Beste aus sich und seinem Leben zu machen. Ob er lediglich Rosinen übrig behält oder schöne, reife Trauben.

Wer hat sich das ausgedacht, dass »jung« zu einem Kompliment und »alt« zu einer Beleidigung wurde? Wann wurde das Alter zu einem schmutzigen Geheimnis, das insbesondere Frauen lieber für sich behalten? Wann wurde ich zu einer Frau, die nicht mehr gefragt wird, wie alt sie ist, weil das als grobe Unhöflichkeit gilt?

Fragt mich!

Schaut mich genau an mit meinen Falten und grauen Haaren, mit meinem runzligen Hals und den verschrumpelten Händen.

Fragt mich doch!

Man ist so alt, wie man sich fühlt?

Das stimmt!

Ich fühle mich so alt, wie ich bin.

Mein Alter sind gelebte Jahre. Meine gelebten Jahre! Meine kostbaren Jahre! Und ja, ich bin stolz darauf, was ich aus meiner Zeit gemacht habe, was ich aus mir gemacht habe.



Gerade frage ich mich, ob ich auf dieser Party besonders alt werde, als mich lauthals eine Frau begrüßt. »Hallo Ildikó, schön, dass du da bist!« Ich kenne die Frau, aber ich weiß gerade nicht, woher, und mir fällt auch nicht ein, wie sie heißt. Das ist leider keine untypische Situation für mich. In meinem Hirn scheint es eine Schranke zu geben, an der fast kein Name unbeschadet vorbeikommt. Ein Türsteher, der gnadenlos alle Vor- und Nachnamen zurückweist.

Es ist noch nicht mal so, dass ich Namen vergesse, nein, die meisten schaffen es nicht einmal kurzzeitig in mein Gedächtnis. Im Grunde müsste ich die Leute schon bitten, ihren Namen zu wiederholen, noch während sie ihn mir zum ersten Mal nennen. Er kommt einfach nie bei mir im Hirn an. Und irgendwann ist es dann zu peinlich, nachzufragen: »Wie war noch mal dein Name?«, wenn man mittlerweile drei Klassenfahrten gemeinsam organisiert hat oder sich auf einem guten Dutzend Abendgesellschaften begegnet ist und sich dort stundenlang unterhalten hat.

Mein Mann ist zum Glück ähnlich gestrickt wie ich, besitzt also ein ebenso grobmaschiges Gehirn. Wir beglücken uns gegenseitig immer wieder mit denselben lustigen Anekdoten, lachen jedes Mal wie beim ersten Mal, sind uns allerdings bei gesellschaftlichen Anlässen gegenseitig keine Hilfe.

»Wer ist das?«, zische ich ihn manchmal panisch an, wenn sich eine völlig unbekannte Person freudestrahlend und in eindeutiger Grüßabsicht auf uns zubewegt.

»Nie gesehen!«, zischt er regelmäßig zurück, und dann beginnt das verbale Ballett der Peinlichkeit, in dem wir versuchen, möglichst elegant herauszufinden, mit wem wir es zu tun haben. Beliebte Pirouetten sind zum Beispiel: »Wann haben wir uns eigentlich das letzte Mal gesehen?« Oder: »Woher kennst du noch mal die Gastgeber?« So kann es manchmal gelingen, die Identität der Person einzukreisen und ihr allmählich auf die Spur zu kommen.

»Wann haben wir uns eigentlich das letzte Mal gesehen?«, versuche ich also mein Glück.

»Gestern«, sagt die Frau konsterniert. »Im Schwimmbad.«

Autsch, wie unangenehm. »Beim Schwimmen trage ich keine Brille und du eine Badekappe, da sind wir praktisch zwei andere Menschen«, versuche ich, mich aus der Affäre zu ziehen. Die Frau lächelt verständnisvoll und sagt dann etwas, was ich wegen der lauten Musik nicht verstehe.

»Wie bitte?«, schreie ich.

Sie nähert sich meinem rechten Ohr und schreit direkt hinein: »Schreibst du an einem neuen Buch?«

»Ja, ich habe gerade angefangen!«, schreie ich zurück in ihr linkes Ohr, das sie entgegenkommend in meine Richtung hält.

»Wie spannend! Worum geht’s denn?«

Und dann folgt eine mühselige Unterhaltung, quasi direkt von Ohr zu Ohr, in der ich versuche, ihr zu erklären, woran ich gerade arbeite. Ich muss jeden zweiten Satz wiederholen, weil er von der Musik mitgerissen wird, ehe er ihren Gehörgang überhaupt erreicht hat.

Ich fühle mich völlig überfordert von dem Lärm, von ihren Fragen, von meinen Antworten. Mein Buch ist mir viel zu wichtig für diese enorme Anzahl von Dezibel. Ich mag nicht schreiend und mich ständig wiederholen müssend erklären, warum mir dieses Buch so besonders viel bedeutet, warum es eine große Herausforderung für mich ist, es zu schreiben, warum ich es aber jetzt, genau jetzt schreiben will und werde und schreiben muss.

Also gebe ich ein paar Plattitüden von mir, brülle was von »bewusst Älterwerden«, »Abschied und Neubeginn« und »persönlichem Wachstum« in ihr bereitgestelltes Ohr und merke, wie meine Stimme schnell heiser und meine Stimmung schnell mieser wird.

Ich finde, auf Partys sollte man sich entweder gar nicht unterhalten, sondern gut gelaunt nebeneinanderstehen und zur Musik wippen, oder nur wenige Höflichkeiten über das Wetter, das Fest und die Häppchen austauschen. Eben so Sachen, wo es original total egal ist, ob dein Gegenüber sie richtig oder falsch oder gar nicht versteht.

Es ist noch nicht lange her, da war ich eine Meisterin des Small Talks. Wie habe ich es geliebt, trunken von einer Menschengruppe zur nächsten zu flattern, mich kurz hier, mich kurz da zu unterhalten, zu lachen, zu brillieren, zu scherzen, mit einem Auge immer schon den Raum nach der nächsten Person absuchend, bei der ich anschließend kurz vorbeisegeln würde.

Früher haben mich solche Partys keine Kraft gekostet, ganz im Gegenteil, sie haben mir Kraft gegeben. Die bunten, lauten, lustigen Nächte waren meine Energiequelle, ich blühte auf, wenn es dunkel wurde, ich schillerte wie eine Discokugel, der Wein war mein flüssiger Dünger, die Musik weckte meine Lebensgeister auf, und von mir aus hätte das Leben nur auf der Tanzfläche stattfinden können.

Ich habe den Rausch so sehr gefeiert, meine Maßlosigkeit war mir selbst menschlich sehr sympathisch, wohingegen ich eine tiefe Verachtung gegen Schorletrinker, Rechtzeitigaufhörer, Kohlenhydratereduzierer und Verdauungszigarettchenraucher hegte.

Diese elende Richtigmacherei!

Weniger ist mehr?

So ein Quatsch!

Mehr ist mehr!

Ich habe mich so oft danebenbenommen, habe Leute beleidigt oder beschämt, habe ganze Abendgesellschaften unterhalten, Polonaisen angeführt, versehentlich Stehtische umgeschubst, Buffets gestürmt, Liebeserklärungen gelallt und sofort wieder vergessen, für Stimmung und für Verstimmung gesorgt.

»Das Normverhalten der Elbvorortler braucht uns nicht zu interessieren«, sagte mein Mann einmal generös und liebevoll, nachdem ich bei einer feinen Veranstaltung in einem Luxushotel an der Elbchaussee die Besitzerin fröhlich gefragt hatte, ob sie ein Freudenhaus betreibe.

Ich hielt mich für unangepasst, wild und lebenslustig und sah keinen Grund, mich zu ändern.

Ich bin, wie ich bin. Und ich bleibe, wie ich bin.

Prost.

»I am what I am and what I am needs no excuses!«

Vor fünfzehn Jahren ließ ich in meinem Roman Sternschanze den wunderbaren Erdal Küppers sagen: »Ich frage mich: Wo sind die Wilden, die Maßlosen, die Unvernünftigen und die Sünder? Wenn ich mich umschaue, sehe ich personifizierte Harmlosigkeit, Philip Rösler und Jörg Pilawa, stilles Wasser und entkoffeinierten Kaffee, Luftbefeuchter und Zahnzwischenraum-Bürstchen, Frauen mit herabgezogenen Mundwinkeln und Idealgewicht und kleine gemischte Salate ohne Dressing und ohne Croutons. Es ist schrecklich! Die Vernunft wuchert ungehindert wie Efeu an einer Friedhofsmauer. Sie kriecht in jede Ritze und sprengt jede Party.«

Und vor zehn Jahren schrieb ich in meinem Buch Neuland voller Überzeugung: »Maßvoll klingt nach mäßig. Mäßig klingt nach mittelmäßig. Und wenig klingt nach der ständigen Sehnsucht nach mehr. Damit kann man sicher fünfundneunzig werden, um dann mit mildem Lächeln im Garten unter den gut gepflegten Stockrosen umzufallen. Die Frage ist: Will man das? Das richtige Maß ist für mich nicht das Richtige. Mein Glück liegt nicht in der Mitte, sondern darüber und darunter. Das habe ich herausgefunden bei meiner glücklosen Suche nach dem gemäßigten Glück. Ich mag Ausnahmezustände, kleine und seltener auch große. Fasten oder Fressen. Wein oder Tee. Niemals Schorle!«

Und irgendwann, langsam und spät genug, entdeckte ich die Kraft der Mitte, den Zauber des rechtzeitigen Aufhörens, das Wunder der Vernunft. Ach, wäre ich doch schneller gereift. Pikantje im Zeitraffer. Zumindest von innen. Gerburg Jahnke beschreibt es treffend: »Kaum hast du im Kopf alles beisammen, fällt dir der Körper auseinander.«

So viel Seelenfassade ist von mir abgebröckelt, so vieler Masken habe ich mich entledigt, so viele falsche Farben habe ich mir aus dem Gesicht meiner Persönlichkeit gewaschen, und darunter ist ein völlig verändertes Selbstbild zum Vorschein gekommen. Ein echtes Original. Ich erfreue mich an Putztipps und Gemüserezepten auf Instagram, ich besitze ein Meditationsbänkchen, Sockenorganizer und eine Fugenbürste, ich höre, so wie meine Mutter vor sechzig Jahren, sonntagsmorgens im Radio die Messe und singe bei O Haupt voll Blut und Wunden beschwingt mit, während ich die Spülmaschine entkalke.

Mein früheres Ich rauft sich die Haare!

Das ist was für Versagerinnen, für brave, biedere Bürgerinnen, für mediokre Menschen, die sich mit viel zu wenig zufriedengeben. Die junge Kürthy wollte Chaos, Abwechslung und immer die größten Portionen. Nie Alltag, keine Routine! Nie eine gewöhnliche Liebe, immer das Drama.

Wenn es kein Drama ist, dann ist es keine Liebe.

Wenn es kein Drama ist, dann ist es kein Leben!

Ich litt laut, ich suchte Streit und Liebe, ich war Karneval und Pathos und erwartete wie selbstverständlich stets das Beste vom Leben. Das kleine Glück? Mit dem sollten sich die zufriedengeben, die sich nicht trauten, an das große Glück zu glauben. Ich wollte die Sahnetorte.

Heute backe ich heiter kleine Brötchen. Die schmecken gut und liegen nicht so schwer im Magen. Ja, ich bin in mancherlei Hinsicht resigniert, aber auf diese freundliche Weise, die der Realität gestattet, anders zu sein, als ich sie mir früher einmal vorgestellt habe.

Ach, das Leben könnte so viel leichter und reicher sein, wenn wir schon wesentlich früher alt würden. Und meine Jugend hat sich verdammt lang hingezogen. Jetzt, rückblickend, bedaure ich das. Nicht, dass ich etwas daran hätte ändern können, jeder Mensch und jeder Käse reift in seinem eigenen Tempo​ ⁠​ – aber ich wäre eine bessere Mutter, Freundin und Partnerin auch für mich selbst gewesen, wenn ich auf meinem inneren Weg zur Ratio nicht bereitwillig in so viele Emotions- und Suchtschlaglöcher gestolpert wäre.

Erst jetzt, Dekaden und ungezählte Flaschen Wein und Kopfschmerztabletten später, bin ich endlich so geworden, wie ich nie werden wollte.

»Ich hole mir noch was zu trinken. Soll ich dir was mitbringen?«, fragt mich die immer noch namenlose Frau, die mittlerweile wohl eingesehen hat, dass eine gehaltvolle Unterhaltung bei dieser Lautstärke auf Dauer zu anstrengend ist. Vielleicht ist es ihr mit mir auch zu langweilig geworden, was ich gut verstehen könnte. Ich öde mich selbst gerade ziemlich an.

Ich schüttle den Kopf. »Nein, danke!«

Sie nickt, und ich sehe ihr die Erleichterung an, mit der sie sich verabschiedet und bereitwillig von der Menschenmenge verschlucken und hinwegtreiben lässt.

Seit ich keinen Alkohol mehr trinke, bin ich auf Partys und in feuchtfröhlichen Runden kein von mir gern gesehener Gast mehr. Ich würde mich selbst wahrscheinlich nur noch aus Höflichkeit einladen. Ich habe vor fünf Jahren zum letzten Mal ein Glas Wein getrunken. Nein, korrekter wäre, zu sagen, ich habe vor fünf Jahren zum letzten Mal ein paar Flaschen Wein getrunken.

Es war ein wunderbarer Frühsommerabend, lau und sanft, noch bis spät in die Nacht hinein. Wir saßen mit Freunden zusammen im Garten, grillten, lachten, tranken. Später zündeten wir Fackeln an. Jemand hatte einen jungen Mann mitgebracht, den ich nicht kannte und der sich als großartiger Gitarrist und Sänger herausstellte. Irgendwann stand er auf unserem Gartentisch zwischen den vielen Gläsern, Tellern und Flaschen und sang: »We can be heroes, just for one day!«

Wir sangen mit, wir klatschten, es wurde spät, egal. Oh, wie herrlich gleichgültig dir Uhrzeiten, Pflichten, der Schlaf vor Mitternacht, die Nachtruhe der Nachbarn und andere albernen Konventionen werden, wenn der Alkohol in deinem Blut dir mal wieder erzählt, dass du den Moment genießen, nicht an morgen denken und die Feste feiern sollst, wie sie fallen.

Ich weiß nicht mehr, wann ich ins Bett ging, ich hörte noch ein paar leise Stimmen auf der Terrasse, als ich einschlief. Was für ein ganz besonders schöner Abend!

Ich wachte auf mit dem mir nur allzu gut bekannten Gefühl von Scham und Ekel.

Ich war schon lange nicht mehr an dem Punkt, an dem ich den Kater am Morgen als angemessenen Preis für einen herrlichen Rausch in der Nacht akzeptierte oder gar feierte. Eine lange Zeit über hatte ich meine Lust auf Exzesse mit meinem überschäumenden Naturell gerechtfertigt. Ich hielt mich für eine wunderbare Sünderin, eine großartige Lebensgenießerin, die nicht voll spießig aufhört, wenn es am schönsten ist. Eine Wilde, die weiterfeiert, weitertanzt, weitersäuft, weiterraucht, weiterfrisst. Ich war oft der letzte Gast und stolz darauf.

Ich habe meinen Alkoholkonsum nie verharmlost. Ganz im Gegenteil. Ich habe mich häufig darüber ausgetauscht, war hellhörig und sensibilisiert, habe das Thema in manch einer trinkfreudigen Gruppe angesprochen. Meist waren dann alle schon etwas angetrunken, wir bestätigten uns feixend unser Problemchen, prosteten uns zu und tranken es fröhlich unter den Tisch.

Manchmal bezeichnete ich mich als Alkoholikerin, wofür ich immer heftiges Kopfschütteln als Antwort bekam, insbesondere natürlich von Menschen, die ähnlich gerne, ähnlich oft und ähnlich tief ins Glas schauten wie ich. »Du trinkst doch keine harten Sachen. Du trinkst doch nicht tagsüber. Du hast doch schon so oft für längere Zeit aufgehört.« Das waren die Standardsätze, die ich zu hören bekam. Ja, das stimmte alles. »Dann wären 80 Prozent der Leute hier in unserem Stadtteil Alkoholiker«, sagte ein Freund. Ich fragte mich im Stillen: »Vielleicht ist das ja genau so?« Aber ich fühlte mich trotzdem erleichtert und schenkte mir und ihm nach.

Ein anderer Freund wurde einmal richtig wütend und sagte, es sei eine Frechheit, allen tatsächlichen Alkoholikern gegenüber, dass ich mich als Alkoholikerin bezeichnen würde. Er nannte mich kokett und anmaßend, es gäbe für Alkoholismus eindeutige Kriterien der WHO, die ich eindeutig nicht erfüllen würde. Das war mir peinlich gewesen.

Heute weiß ich, dass die Übergänge von Genuss zur Sucht, vom Gourmet zum Vielfraß, von Lebensfreude zu Lebensverengung fließend sind und dass der Grat schmal ist. Es geht nicht um die Kriterien der WHO, um genormte Etiketten, die man sich anheften darf wie eine Medaille oder einen Ausweis, mit dem man auch in den VIP-Bereich der Alkoholkonsumenten kommt.

Ich habe hartgesottene Trinker erlebt, die behauptet haben, sie hätten überhaupt kein Problem. Ich habe Beziehungen daran scheitern sehen, Kinder darunter leiden und Leben daran zerbrechen sehen. Ich habe mir, anders als viele andere, nie etwas vorgemacht. Ich habe zu meinen Ängsten gestanden, zu meinem Alkoholkonsum, zu der Sucht nach Zucker, nach Zigaretten, ja nach eigentlich allem, was erfunden wurde, um Menschen süchtig zu machen. Gute Filme, gute Bücher, Chips, soziale Medien. Mein Gehirn reagiert auf diese Stoffe ganz genau so, wie es reagieren soll: Es will mehr!

Interessanterweise war meine Strategie des Nicht-Leugnens auch eine Form der Aufrechterhaltung der Suchtstrukturen. Eine besonders perfide. Denn schließlich, so hatte ich ja unter den WHO-Richtlinien gelesen, gehört zur Sucht die Heimlichkeit, die Scham, das Leugnen und das Verharmlosen.

Je offener ich mit meinen Problemen umging, desto kleiner kamen sie mir und auch anderen vor. Wer sagt, er hätte ein Alkoholproblem, kann ja eigentlich keines haben. Je weniger meine Schattenanteile im Schatten vor sich hin wuchern konnten, desto besser fühlte ich mich. Aber Probleme gedeihen auch an der Sonne sehr gut​ ⁠​ – da, wo sie jeder sehen kann, da, wo sie keiner mehr so richtig ernst nimmt, da wachsen und vermehren sie sich ebenso wie im Verborgenen. Es fühlt sich alles so leicht und ungefährlich an, wenn aus dem Griff zum dritten Nachtisch eine Anekdote wird, wenn der Filmriss zur lustigen Erzählung und das Kettenrauchen trotz Asthma zur witzigen Abenteuergeschichte wird.

Es ist wichtig, offen mit Problemen umzugehen. Das ist ein erster Schritt. Aber Offenheit löst das Problem noch lange nicht.

Ich empfand mich auch ohne offizielle Genehmigung der WHO zunehmend als Versagerin, als Wesen ohne Rückgrat, als ein erbärmliches Opfer, das in einem Ozean von Alkohol kraft- und willenlos herumtreibt, das von den Wellen mal untergetaucht, mal emporgehoben, mal getragen, mal fast zermalmt wird. Ich liebte das Trinken. Ich fragte mich an diesem Morgen nach der Gartenparty aber nicht zum ersten Mal, ob ich kurz vor dem Ertrinken war.

Und dann hörte ich auf. Ja, einfach so. Tausendmal hatte ich mir das schon vorgenommen, und oft genug hatte ich es auch schon gemacht. Manchmal nur ein paar Tage, manchmal Wochen, während meiner beiden Schwangerschaften jeweils über anderthalb Jahre. Dieses Mal hatte ich mir gar nichts vorgenommen. Kein imposantes Getue: »Nie wieder!« Keine große Ankündigung: »Das war’s jetzt für immer!«

Da war bloß wieder das nagende, beschämende, miese Gefühl, nicht mehr Herrin im eigenen Haus zu sein. Wieder das Gefühl, an meinen eigenen Erwartungen kläglich gescheitert zu sein. Wieder das Gefühl, keine Kontrolle zu haben.

Wieder zu viel. Wieder zu viel. Wie immer viel zu viel.

Die schweren Kopfschmerzen, die leichte Übelkeit. Ich war so enttäuscht von mir, ich war angewidert von meiner unbeugsamen Schwäche. Das war alles nicht neu für mich. Es war nur ein beschissener Morgen von vielen.

Plötzlich begann mein Leben ohne Alkohol, und ich hatte nicht damit gerechnet. Aus einem Tag wurde eine Woche, aus einer Woche wurde ein Monat. Ich verbrachte ein paar Tage zusammen mit meiner Freundin Olivia am Tegernsee, die seit vielen Jahren keinen Alkohol trinkt, und ihre kluge Gesellschaft, die nachdenklichen und mitfühlenden Gespräche über das Thema, halfen mir, beständig zu bleiben und den Gedanken zuzulassen, dass ich da in eine ernst zu nehmende und große und gute Veränderung hineingeraten war.

Ich begann, mein Nüchternsein wie im Rausch zu feiern. Morgens frisch und ausgeruht aufzuwachen, kein schlechtes Gewissen, keine Scham. Wir fuhren an die Ostsee in den Urlaub mit Freunden. Sie saßen bis spät in die Nacht zusammen, tranken, redeten, rauchten und schliefen lang. Ich lag früher als alle anderen im Bett, lauschte ihren Stimmen und vermisste nichts. Wenn die anderen morgens verkatert aufstanden, hatte ich schon einen Strandspaziergang hinter mir, hatte Brötchen geholt und strahlte vor Energie und Glück und Stolz. Die ersten Monate ohne Alkohol waren wunderbar. Ohne Einschränkung. An jedem Tag wurde mir etwas Neues bewusst, das mir zurückgeschenkt worden war. Diese Freiheit, diese Unabhängigkeit, diese Klarheit. Mein Schlaf wurde besser, meine Haut straffte sich, meine Augen strahlten, ich war so viel wacher und fröhlicher. Ich genoss es, vollkommen nüchtern und frei zu sein.

Ich mochte es, wenn Menschen mich verblüfft fragten: »Wie, du trinkst keinen Alkohol? Warum denn nicht?« Und dann dachte ich an meinen letzten Abend mit der letzten Flasche Wein.

»We can be heroes, just for one day!«

Und ich hatte das Gefühl, jeden einzelnen Tag eine Heldin zu sein.

Dann wurde es schwieriger, denn der Zustand der Nüchternheit wurde zum Normalzustand. Der Stolz ebbte ein wenig ab, und meine Bekannten und Freunde und Freundinnen hatten sich daran gewöhnt, dass ich manchmal sogar mein eigenes alkoholfreies Bier mit zu Verabredungen brachte und immer noch fahren konnte. Nur Norbert beklagte sich jedes Mal, wenn wir uns begegneten, erneut und penetrant über mein humorloses Trinkverhalten, glaubte, mich belehren und bekehren zu müssen, meinte, ich würde doch das Schönste verpassen und dass ich meiner rheinländischen Herkunft nicht gerecht werden würde. Zu Anfang fand ich das noch ganz lustig, mittlerweile nicht mehr.

Ich verstehe den Ärger derjenigen, die nicht wahrhaben wollen, dass mein Ausscheren aus der Reihe der Trinkenden ihnen nur allzu bewusst macht, dass sie in genau dieser Reihe stehen. Ich verkörpere ihr eigenes schlechtes Gewissen. Ich bin zur ungeliebten Beobachterin ihrer Lasterhaftigkeit geworden, sie fühlen sich durch mich in ihrer Schwäche bloßgestellt. Ich habe den Kreis der lustigen, verschworenen Gemeinschaft der Sünderinnen und Sünder verlassen und sie verraten. Ich lache nicht mehr, wenn sie betrunken ihre, nüchtern betrachtet, gar nicht so lustigen Späße machen, und ich gehe früher nach Hause, weil ich ihnen in die umnebelten Regionen ihrer in Alkohol schwimmenden Hirne nicht mehr folgen kann. Wenn ich anwesend bin, bin ich das Mahnmal der Nüchternheit, wenn ich gegangen bin, erinnert mein leerer Platz daran, dass hier eine vernünftige Person gesessen hat, die morgen keine Kopfschmerzen haben wird.

Es käme mir nicht im Traum in den Sinn, die Trinkenden zu verurteilen. Ich verstehe sie doch so gut! Mein Herz schlägt für die Maßlosen, weil ich ja immer noch eine von ihnen bin. Verzicht ist schließlich auch eine Form von Maßlosigkeit. Verzicht ist radikal und kompromisslos.

Ganz. Oder gar nicht.

»Ganz« und »Gar nicht« sind zwei Seiten einer Medaille. Die Medaille derjenigen, die niemals Schorle trinken und nach einem Glas nicht aufhören können.

Seit ich keinen Alkohol mehr trinke, fällt mir zweierlei auf: wie viel andere trinken. Aber auch, wie gemäßigt viele trinken. Und das sind die, die ich beneide, ohne sie jedoch zu verstehen. Es scheint für sie gar keine Kraftanstrengung zu bedeuten, dem Suchtmittel zu widerstehen. Sie nippen einen ganzen Abend über an einem Glas Wein und schmeißen manchmal einen Eiswürfel hinterher.

Das ist mir völlig fremd. Ist das Selbstdisziplin? Oder funktionieren die süchtig machenden Stoffe in diesen Menschen irgendwie nicht richtig? Warum fällt ihnen so leicht, was anderen so schwerfällt? Liegt die Sucht in den Genen? Es ist mir ein Rätsel. Ich weiß nur, dass es für mich ein gangbarerer Weg ist, das Thema Alkohol komplett zu streichen, als mich von Anlass zu Anlass wieder neu damit zu beschäftigen, zu quälen und mich zu fragen, ob ich mein Limit bereits erreicht habe.

Und wenn ich ehrlich bin, macht Trinken, ohne irgendwann davon berauscht zu sein, für mich überhaupt keinen Sinn. So grandios lecker finde ich den Alkohol nun auch nicht, als dass ich ihn nur des Geschmacks und nicht in erster Linie der Wirkung wegen getrunken hätte.

Ich höre und lese immer wieder, wie leicht den meisten der Verzicht auf Alkohol fällt und dass sie überhaupt nichts vermissen. Das geht mir anders. Ja, ich vermisse immer wieder diese langen, uferlosen Abende, die sich Glas für Glas verlängern, bis der Morgen dämmert. Ich vermisse den Alkohol, der mir die ersten Schritte auf die Tanzfläche erleichtert, der mir meine Hemmungen nimmt und mich für diesen einen Moment sorgenfrei macht. Ich vermisse das Glas Wein beim Kochen, das Glas nach einem langen Tag, das Glas auf dem Balkon in der Abendsonne, das Glas nach einem Streit oder einer schlimmen Nachricht. Ich vermisse diesen schnellen Weg zu etwas Entspannung, Alkohol als Weichzeichner für das Leben, die Milde und Leichtigkeit, die sich nach dem ersten Glas im Körper ausbreitet, als würde man unter eine warme Decke schlüpfen.

Ich vermisse Alkohol nicht als Gegengift gegen Langeweile und Langweiler. Ich finde es gut, dass ich mir Gesprächspartner, Tischgesellschaften, Partys, Urlaube, Frauen und insbesondere auch Männer nicht mehr schöntrinke. Es ist, im wahrsten Sinne des Wortes, ernüchternd, mir einzugestehen, wie oft ich nur wegen der Promille in meinem Blut in verschiedensten Situationen ausgeharrt habe. Fast alles, wofür ich mir Mut angetrunken habe, hätte ich lieber lassen sollen.



Von der gegenüberliegenden Seite der Bar prostet mir Simone zu. Ihren Namen habe ich mir in den vier Jahren, die unsere Kinder zusammen zur Grundschule gegangen sind, schließlich gemerkt. Ich weiß sogar, dass ihre Tochter beim Krippenspiel vor Aufregung das Kostüm der heiligen Jungfrau vollgepinkelt, meinen Sohn in die Rosenbüsche auf dem Schulhof geschubst und dann behauptet hat, es sei aus Versehen gewesen, und dass sie nach dem Abitur irgendwas mit Business an einer renommierten Schweizer Universität studieren wird. Die Zusage hat sie schon.

Ich bestelle ein alkoholfreies Bier und schaue mich um. Amüsierwillige Bestager drängen jetzt auf die Tanzfläche. Das Eis ist gebrochen. Graue Schläfen im Laserlicht. Remixe aus den 80ern und 90ern. Eurythmics. Depeche Mode. Boney M. Alles alte Bekannte. Auch nicht mehr die Jüngsten. Vertrauter Text, neuer Rhythmus. Schneller, moderner, aufregender. Manfred Mann und Whitney Houston brausen mir mit Höchstgeschwindigkeit durch die Ohren. Von den gemächlichen 120 Beats pro Minute von früher auf atemlose 160 in der aktuellen Technoversion.

Arthrose trifft Alphaville.

»Sooner or later, they all will be gone
Why don’t they stay young?«

Ich betrachte gerührt die tanzenden älteren Herrschaften, bis ich feststelle, dass die allermeisten deutlich jünger sind als ich. Das passiert mir in letzter Zeit häufiger. Ich wähne mich unter Gleichaltrigen, dabei gehöre ich zu den Älteren oder den Ältesten. Auf Partys, Festivals, in Diskussionsrunden, Sportkursen oder bei Abendeinladungen.

Und nicht selten genieße ich es, durch mein Ältersein auf bestimmten Ebenen überhaupt keine Konkurrenz mehr sein zu müssen, sein zu wollen und sein zu können. Endlich bin ich nicht mehr Teil dieser anstrengenden, manchmal gar bösartigen Vergleichs-Unkultur: Wer ist die Schönste im ganzen Land?

Und da ich mich offensichtlich nicht um die operative Erhaltung meiner Jugendlichkeit bemühe, habe ich den Eindruck, dass ich von Frauen freundlicher behandelt werde. Die Stuten beißen mich nicht mehr. Nachdem sie mich als Rivalin im Wettbewerb um Schönheit, männliche Gunst und sexuelle Attraktivität ausgeschlossen haben, wollen sie hören, was ich zu sagen habe. Aber vielleicht liegt es auch nur daran, dass ich mich selbst mittlerweile ernster nehme und respektiere.

Interessanterweise ist es bei Männern immer wieder anders. Die richten gerne ihre gesamte Aufmerksamkeit auf die hübscheste und jüngste Frau in der Runde, die, die ihnen die schönsten Augen macht, mit frischen Eizellen lockt und immer wieder ihren U-Boot-Ausschnitt völlig unabsichtlich über die nackte Schulter rutschen lässt. Denen wird stundenlang zugehört, und zwar gänzlich unabhängig von der inhaltlichen Interessantheit des Geäußerten. Umgekehrt hängen allerdings auch immer wieder Frauen an den Lippen reicher Volltrottel, die sie mit Aktiengeschäften oder den Start- und Landebedingungen für Privatflugzeuge auf europäischen Flughäfen langweilen.

Manchmal komme ich mir tatsächlich vor wie eine graue Eminenz. Ich weiß nicht, ob ich diesen Satz an meinem Mann vorbeibekomme. Vielleicht wird er ihn streichen und mich bitten, mir meinen letzten hysterischen Anfall in Erinnerung zu rufen, als ich mal wieder im Zimmer eines unserer Söhne einen sehr schmutzigen Teller unter einem Haufen sehr schmutziger Klamotten gefunden habe. Oder als ich beleidigt und grußlos ins Bett gegangen bin, bloß weil mein Mann um Mitternacht keine Lust mehr hatte, ein Beziehungsgespräch zu führen. Graue Eminenz, würde er sagen, sieht anders aus.

Ich zucke zusammen, als mir plötzlich jemand ins Ohr schreit. »Der Guido hat sich ja zum Glück erstaunlich gut von seinem Schlaganfall erholt!« Simone hat die Tanzfläche von mir unbemerkt umrundet und sich unmittelbar neben mich gestellt. »Aber das mit der Cordula hat mich echt geschockt.«

Ich schaue Simone fragend an.

»Das weißt du gar nicht?«

Ich schüttele den Kopf. Ich bin manchmal wirklich beschämend schlecht informiert über die Geschehnisse in unserem Stadtteil. Da sind manche Paare seit Jahren getrennt und haben längst neue Kinder mit neuen Partnern, und ich wundere mich, warum ich keine Weihnachtskarten mehr von denen bekomme. Ich weiß nie, was die Häuser in der Nachbarschaft kosten, warum die Meiers verkauft, warum die Anckelmanns ihr Au-pair gefeuert und die Hansens ihren Sohn ins Internat geschickt haben.

Dabei wüsste ich es doch so gerne! Ich liebe Tratsch, und ich würde ihn auch niemals »Tratsch« nennen, sondern interessierten Informationsaustausch. Aber irgendwie habe ich da nie so richtig dazugehört. Das war schon früher so. Alle Kinder aus der Nachbarschaft gingen in die Grundschule um die Ecke, bloß ich hatte es meinen pädagogisch ambitionierten Eltern zu verdanken, dass ich in die Stadt auf die Montessori-Schule musste. Wir waren auch nicht katholisch, so wie alle anderen, sondern gehörten der Christengemeinschaft an. Wir fuhren nicht in den Skiurlaub​ ⁠​ – mein Vater war blind, das war ein nicht von der Hand zu weisendes Gegenargument​ ⁠​ –, und im Sommer reisten wir nicht ans Meer nach Holland, sondern nach Ungarn an den Plattensee.

Und dann mein Name! Ich hieß nicht Claudia oder Martina oder Bettina, nein, ich hieß Ildikó. Mein Vater wollte mich unbedingt so nennen. Ungarisch musste es sein. Und selbstverständlich hatte er sich, wie immer, gegen meine Mutter durchgesetzt. Falls er sie überhaupt gefragt hat.

Ildikó. Was für ein Name! Ich habe ihn nicht gemocht. Er war mir zu groß, er war mir zu unnormal, hatte nichts Weibliches, nichts Mädchenhaftes, war einschüchternd, und stets musste ich ihn buchstabieren und erklären, warum ich so heiße, wie ich heiße.

Nichts war einfach als Ildikó. Mein Name war so auffällig, und das Letzte, was du willst, wenn du ein heranwachsendes Mädchen bist, ist aufzufallen. Du willst eine von vielen sein, du willst dazugehören. Du willst eine Bettina sein.

Eine Zeit lang bemühte ich mich darum, bei meinem zweiten Namen, Susanne, gerufen zu werden. Das misslang. Dann versuchte ich, eine Abkürzung, eine Verniedlichung einzuführen: »Ildi«. Niemand nannte mich so. Ich blieb Ildikó. Und ich brauchte viele Jahre, um in diesen Namen hineinzuwachsen.

Heute mag ich ihn.

Heute bin ich Ildikó.

»Was ist denn mit Cordula?«, frage ich also mal wieder völlig ahnungslos und vom allgemeinen Informationsfluss abgeschnitten. Simone schaut mich ernst an, und ihr Gesichtsausdruck steht in eigenwilligem Kontrast zu ihrem schillernden Partyoutfit.

»Die Cordula hat Krebs. Und schon Metastasen in der Leber. Dabei hat sie so gesund gelebt und immer Yoga gemacht.«

»Wie schrecklich. Das tut mir sehr leid«, sage ich unbeholfen. Jetzt ist es auch eindeutig zu spät, um zuzugeben, dass ich keine Ahnung habe, wer Cordula ist.

»Jeder Tag ist ein Geschenk, das muss man sich immer wieder bewusst machen! Wir müssen das Leben genießen!«, ruft Simone gegen den anschwellenden, von vielen Stimmen mitgesungenen Refrain an. Und ich frage mich, ob sie womöglich bei Greator eine Ausbildung als Speakerin gemacht hat.

»Forever young!
I wanna be forever young!«

Ich würde Simone gerne sagen, dass manche Tage aber auch echte scheiß Geschenke sind. Wie wenn du beim Schrottwichteln das mieseste Teil von allen bekommst. Und dass ich überhaupt nicht finde, dass man das Leben genießen muss. Ich muss gar nichts. Manchmal reicht es völlig, das Leben nur zu leben. Und manchmal reicht es sogar, das Leben einfach nur auszuhalten und zu überleben.

Seit ich älter werde, nehme ich solche gedankenlos rausposaunten Kalenderweisheiten nicht mehr klaglos hin. Erst neulich sagte mir wieder jemand, ich solle jeden Tag so leben, als sei es der letzte.

Ach ja? Was soll ich denn dazu sagen?

Mein letzter Tag? Wahrscheinlich würde ich voller Panik das ganze Haus putzen, dann schnell die Flusen aus dem Trockner entfernen und das Altpapier wegbringen, damit meine Männer das nächste Woche nicht machen müssen. Ich würde wahnsinnig viel Essen vorkochen, allen auf die Nerven gehen mit meinen ständigen Liebesbekundungen und klammeraffenartigen Umarmungen, ich würde gewichtige letzte Worte verfassen und wieder verwerfen und mich die ganze Zeit ärgern, dass dieser letzte Tag selbstverständlich zu kostbar ist, um die Netflix-Serie zu Ende zu schauen, die ich gerade angefangen habe, um ein Mittagsschläfchen zu machen oder früh ins Bett zu gehen.

Ich würde mich den ganzen Tag nur damit stressen, aus diesem letzten Tag etwas Besonderes machen zu müssen, sodass ich am Schluss wahrscheinlich sogar froh wäre, wenn er endlich vorbei wäre.

Der letzte Tag?

Ohne mich!

Den besten Tipp für New York bekam ich von meinem Freund Michael. Er rief mich am ersten Tag meiner Reise an, als ich gerade völlig erschlagen und überwältigt von den vielen Eindrücken zwischen den Wolkenkratzern hindurchkroch und mich am liebsten verkrochen hätte. Am Abend vorher, ich war gerade angekommen, hatte ich versucht, die mir als besonders sehenswert empfohlene Sehenswürdigkeit, nämlich die Brooklyn Bridge, zu finden. Angeblich nur eine Viertelstunde Fußmarsch von meinem Hotel entfernt. Den Sonnenuntergang dort zu erleben, soll ja besonders erhebend sein, und ich wollte mit diesem Highlight meine Woche in New York beginnen.

Ich irrte durch Manhattan, und obwohl einem ja alle sagen, dass das Straßensystem in New York ganz besonders leicht zu durchschauen sei, weil durchnummeriert, gelang es mir, mich zu verlaufen. Ich fand diese bescheuerte Brücke nicht, die Sonne war längst untergegangen, bis ich bemerkte, dass ich die Brooklyn Bridge deswegen nicht sehen konnte, weil ich mich genau unter ihr befand!

Niedergeschlagen ging ich zurück, bog wieder falsch ab und marschierte versehentlich quer durch Chinatown, was sich bei Dunkelheit anfühlte, als sei ich in einem ganz besonders gruseligen Mafia-Thriller gänzlich ohne Überlebende gelandet. Ich dachte noch, das sei ja ganz schön blöd, wenn ich bereits an meinem ersten Abend in New York umgebracht werden würde. Aber wider Erwarten hatte ich es dann doch noch in mein Hotelzimmer zurückgeschafft. Ein Nervenbündel zwar, aber immerhin am Leben.

Mein Handy klingelte, als ich am nächsten Morgen, vorsichtig geworden, die 5th Avenue entlangging. Ich hatte immerhin schon kapiert, dass eine rote Fußgängerampel hier keineswegs ein Grund dafür ist, stehen zu bleiben. Das machen nur Touristen. Und Donuts sind das überschätzteste Gebäck überhaupt. Don’t do Donuts! »Michael«, wisperte ich gestresst, »ich kann jetzt nicht telefonieren, ich bin in New York.«

»Genau deswegen rufe ich an. Ich wollte dir bloß kurz von meinem ersten Mal in New York erzählen. Von den drei Tagen, die ich da war, war ich anderthalb auf meinem Hotelzimmer. Mir wäre das sonst alles zu viel gewesen. Das habe ich meinen Freunden natürlich nicht erzählt, und es wäre nett, wenn du es auch für dich behalten würdest. Mach dich nicht fertig. Du musst nicht alles in einer Woche erleben. Das kannst du sowieso nicht. Also lass es ruhig angehen.«

»Danke, Michael«, sagte ich, bog achtlos um eine Ecke und erstarrte. »Ich muss auflegen, ich habe aus Versehen das Empire State Building gefunden!«

Mein neuer, von mir selbst entworfener Kalenderspruch lautet ab jetzt: Mit dem Leben ist es wie mit New York. Das Wichtigste sind bequeme Schuhe und ein guter Platz zum Ausruhen. Lass es langsam angehen, du kannst sowieso nicht all das erleben und sehen, was es zu erleben und zu sehen gibt. Es wäre also besser, nicht jeden Tag so zu leben, als sei es der letzte, sondern jeden Tag so zu leben, als sei es der erste: mit Neugier und Ruhe. Mit Freude und Dankbarkeit. Mit Zeit für Pausen und fürs Nichtstun. Mit Zeit, dein Zimmer aufzuräumen, die Wäsche zu falten, ein paar Pflichten zu erfüllen, eine Serie zu Ende zu schauen, und mit der Gelassenheit, die das Bewusstsein verleiht, dass es jede Menge Sehenswürdigkeiten gibt, die du nicht sehen wirst.

Einer meiner schönsten Nachmittage in New York war der, als es in Strömen regnete und ich in der Bar des Nine Orchard-Hotels saß. Der wunderschöne Swan Room war mein Ruheraum. Ich aß ein Clubsandwich mit Fritten, trank Tee, schrieb in mein Notizbuch, beobachtete die anderen Gäste, schaute ins Leere, versank in meinem Sessel und ließ einfach die Zeit verstreichen.

In New York! Crazy me.



Simone prostet mir erneut zu. Sie ruft »Auf das Leben!« und schaut mir bedeutungsvoll in die Augen, so als hätte sie gerade etwas wahnsinnig Geistreiches gesagt, das ich mir unbedingt merken, wenn nicht gar notieren sollte.

»Whoaaa! Dancing Queen! Only seventeen! Wenn das nicht unser Lied ist!« Simone greift nach meinem Handgelenk und zieht daran, während der DJ einen eleganten Übergang von Alphaville zu ABBA hinbekommt.

Eigentlich liebe ich diese manchmal absurd erscheinende Gleichzeitigkeit von Unterschiedlichkeiten. Von den Lebermetastasen zur Dancing Queen in zwei Sekunden. Disco und Desaster. Aber heute und hier bin ich davon irritiert und überfordert, wie ungebremst Schwere und Leichtigkeit kollidieren. Ich fühle mich nicht aufgehoben, sondern ausgesetzt. Das Lied berührt einen Punkt in meinem Innersten, den ich beschützen muss.

Simone singt lauter als ABBA, während sie mich energisch hinter sich herzieht.

»Friday night and the lights are low,
looking out for a place to go!!!«

Samuel Beckett sagte: »Erst tanzen. Dann denken. Das ist die natürliche Reihenfolge.« Das trifft auf mich überhaupt nicht zu. Zumindest nicht, wenn ich nüchtern bin. Erst denken. Dann eventuell tanzen. Oder lieber erst noch mal drüber nachdenken. Manchmal sind meine Füße schneller als meine Gedanken. Bei Boney M. zum Beispiel oder bei Extrabreit. Aber wenn ich eines wirklich absolut nicht leiden kann, ist es, wenn man versucht, mich auf die Tanzfläche zu zerren. Das hat so was von »Jetzt lach doch mal!«.

Ich lass mir von niemandem seine gute Laune in die Schuhe schieben. Tanzen ist nun mal eine sehr persönliche Angelegenheit, und die Entscheidung, zu tanzen, ist eine Entscheidung, die ich für mich alleine treffe. Denn es ist eine große Entscheidung. Tanzen heißt loszulassen, heißt, sich preiszugeben. Wenn ich tanze, dann zeige ich, wie ich mich fühle.

Und dafür bin ich jetzt nicht bereit.

Ich befreie mich energisch aus Simones Umklammerung und gehe zügig in Richtung der Außenterrasse, die einmal ganz um den Partyraum herum verläuft. Trotz der Höhenlage fühle ich mich hier wohler als drinnen. Die frische, kühle Nachtluft tut mir gut, die Musik und die Stimmen dringen nur noch gedämpft zu mir heraus, und selbst mir gefällt der Blick hinunter auf die blinkenden, bunten Lichter der Reeperbahn. Ich atme tief ein und aus, schließe die Augen und höre einen vertrauten Gast in meinem Inneren leise anklopfen. Er kommt in letzter Zeit häufiger vorbei.

»And when you get the chance
You are the Dancing Queen
Young and sweet, only seventeen!«

Der Kummer, mein alter Freund, ist da. Ich lasse ihn eintreten, ich hatte schließlich schon mit ihm gerechnet.

Freundinnen sein. Das heißt für mich, dass die gemeinsame Zeit sanft verstreicht. Zusammen sein, ohne den Bauch oder den Kopf einziehen zu müssen. Gut aufgehoben sein, sich anzulehnen oder sich aufzurichten, sich kaputtzulachen und im Arm zu halten in schwerer Zeit.

Es ist noch nicht lange her, da saßen wir zu viert gemeinsam an meinem Küchentisch. Jutta ist mit Anfang sechzig die Älteste, Susanne ist genauso alt wie ich, Antje ein Jahr älter. Freundinnen. Wir sprachen über Susannes Yogastunden und über Juttas Witwenrente, über mein neues Buch, lang haftenden Lippenstift, über den Krieg und Antjes Kunstrasen, über Trump und darüber, wie lange man Saucen einkochen lassen sollte.

Und während des Gesprächs stand eine von uns vorsichtig auf, ging durch die offene Flügeltür ins Wohnzimmer, nahm sich eine Decke und legte sich dort aufs Sofa. »Ich ruh mich nur kurz ein wenig aus«, sagte sie. Wir sprachen weiter über die Banalität und die Tragik des Lebens, über das Schicksal und über die neue Mode, und ab und zu wanderten unsere Blicke hinüber ins Wohnzimmer zu unserer Freundin, die uns erschöpft, aber lächelnd zuhörte.

Sie hatte ihre Perücke abgelegt, und ihr kahler Kopf schimmerte ein wenig im Licht der gedimmten Lampe. Selten habe ich so viel Liebe empfunden, Frieden und das tiefe Gefühl von Geborgenheit in diesem kleinen Kreis.

Wir lassen uns nicht allein.

Wir kämpfen zusammen.

Wir schaffen auch das.

Antje, das war uns immer völlig klar gewesen, würde die sein, die uns alle überleben und unsere Gräber in ihrer pragmatischen Art pflegen und eventuell im Sinne der Effektivität auch ein wenig Kunstrasen darauf verlegen würde. Alle in Antjes Familie sind uralt geworden, ihre Eltern leben noch, und Antje hat eine deftig-westfälische Art, mit dem Leben und den damit einhergehenden Hindernissen und Herausforderungen umzugehen. Sie stellt sich nie an, ganz anders als zum Beispiel ich. Sie jammert nicht, labert nicht rum, sondern sucht nach praxisnahen Lösungen​ ⁠​ – auch darin sind wir uns sehr unähnlich. Ich bin ein Klageweib, ein handwerklich völlig ungeschickter Jammerlappen. Ich habe Antje schon verzweifelt per Facetime angerufen, weil ich nicht wusste, wie man eine Tesafilmrolle richtig in den Tesafilmabroller einlegt.

Antje kann IKEA-Möbel zusammenbauen und Garderobenhaken eindübeln, ohne mit der Wimper zu zucken. Sie war die erste von uns, die mit einem Airfryer umzugehen wusste. Ich habe auch einen gekauft, aber bis heute die Gebrauchsanweisung nicht gelesen und den ON-Schalter noch nicht gefunden. Antje hat ihre großartige Tochter Stella alleine großgezogen und ihre Hündin Paula ebenfalls. Antje hat sich in Beziehungen​ ⁠​ – nach einem ersten Fiasko​ ⁠​ – nie wieder auf faule Kompromisse eingelassen. Deswegen lebt sie jetzt wieder ausgesprochen gerne und gut allein. Antje ist ungeduldig, in erster Linie mit sich selbst. Aber auch mit mir, wenn ich mal wieder ewig brauche, um mein Fahrrad abzuschließen oder einen Strandkorb zu entriegeln.

Sie isst gerne deftig, liebt Fischbrötchen und Krabbensalat, und es ist noch nicht lange her, da haben wir uns erneut geschworen, niemals wieder über siebzig Kilo zu wiegen. Nur um diese Zahl nach Weihnachten erneut sehr, sehr großzügig nach oben zu korrigieren.

Wenn ABBA läuft, dann verklären sich Antjes Gesichtszüge, sie singt jedes Lied komplett auswendig mit, und ihre schönen Augen, mit den wirklich unverschämt langen Wimpern, strahlen wie Discokugeln. Ich meine, ganz ehrlich, ich kenne niemanden sonst, der sich darüber beklagt, dass ihre Wimpern an die Brillengläser stoßen.

Wir kennen uns seit bald dreißig Jahren, und sie hat mich gezwungen, mehrfach mit ihr den Film Mamma Mia anzuschauen. Antje weint jedes Mal, wenn sie voller Inbrunst singt:

»Sometimes I wish that I could freeze the picture
and save it from the funny tricks of time
Slipping through my fingers
Slipping through my fingers all the time.«

Sobald ich mit Antje zusammen sein darf, ist immer irgendwie alles gut. Sie muss gar nichts sagen, sie muss nur da sein, schon wird es in mir etwas wärmer, schon beruhigt sich mein Herzschlag, schon scheint jeder Kummer erträglicher und jedes Problem lösbar.

Während der bereits erwähnten, unschönen Sylt-Episode im letzten Sommer, als mein Selbstbewusstsein baden gegangen war, hatte Antje mich ein paar Tage lang besucht. Und bereits in dem Moment, als sie aus dem Zug stieg und auf mich zuging, richtete ich mich innerlich auf und fühlte mich der Insel gewachsen. Wir hatten eine wunderbare Zeit, sonnendurchwirkt, innig und lustig, mit Picknick in den Dünen, Galadinner in Keitum, FKK, Beachparty mit den Reichen und Schönen und Fischbrötchen im Strandkorb. Wir schliefen im Doppelbett in einem Zimmer mit Dachschrägen und flüsterten und kicherten uns jeden Abend in den Schlaf.

Freundinnen sein.

Wenn ich die Fotos von Sylt heute anschaue, und ich schaue sie mir oft an, dann sehe ich zwei Ahnungslose. Ein letzter unbekümmerter Sommer. Bald wird nichts mehr so sein, wie es einmal war. Es wird ein Vorher und ein Nachher geben. Wären diese Fotos Röntgenbilder, dann könnte man das Unheil darauf bereits sehen.

Meine Freundin Antje ist unheilbar an Knochenmarkkrebs erkrankt.



Meine Freundin Antje ist unheilbar an Knochenmarkkrebs erkrankt.



Ich trete von diesem Satz zurück, um ihn aus der Entfernung zu betrachten, so wie eine Museumsbesucherin das Gemälde Guernica. Der Satz ist wie Picassos riesiges Bild vom Krieg. Viel zu groß, als dass ich ihn einfach so erfassen könnte. In seiner Bedeutung so kolossal und so brutal, dass ich ihn nur mit Abstand ertragen und allmählich verstehen kann.



Durch das Panoramafenster des Clubs sehe ich die Gäste ausgelassen tanzen. Generation X flippt aus. Einmal Dancing Queen, und die Stimmung ist auf dem Siedepunkt. Simone hat sich einen Platz in der Mitte ertanzt, schwenkt ekstatisch ihre Arme und reibt ihr Becken dabei lasziv an einem Mann, der jedenfalls nicht ihr eigener ist. Das verspricht, eine sehr lustige Party zu werden. Eventuell mit unabsehbaren Spätfolgen. Ich sehe, dass sich Roland lüstern grinsend bereit macht, den Dancefloor zu entern.

Ich habe das letzte Mal zu Dancing Queen vor ein paar Wochen getanzt. In einem Wendehammer in Ahlen, Nordrhein-Westfalen. Und das kam so:

»Hast du an die Kostüme gedacht?«, fragte mich Susanne, als wir schon fast auf der Autobahn waren.

»Mist, die hab ich vergessen!«

»Endlich vergisst du auch mal was«, sagte Susanne zufrieden, denn sie ist definitiv die Schusseligste in unserem Freundinnenkreis. Wir sehen uns oft, sie wohnt zum Glück in Hamburg nur ein paar Straßen weiter, und immer, wenn sie bei mir war, drehe ich automatisch eine Runde durch die Räume, die Susanne betreten hat, um die Dinge, die sie vergessen hat, einzusammeln und ihr bei Gelegenheit zurückzugeben. Neulich hat sie Benzin statt Diesel getankt, aber daran wird sie nur sehr ungern erinnert.

»Dann lass uns umkehren und sie holen«, sagte sie entschlossen. Aber ich war unsicher.

»Meinst du wirklich? Ist das nicht ein bisschen zu peinlich?«

»Seit wann stört dich das?«, gab Susanne zu Recht zu bedenken. Sie kennt mich schon seit fast drei Jahrzehnten und hat in der Tat die ein oder andere beschämende Situation mit mir durchgestanden. »Du bist in deiner Show schon mit ’ner Hundekotschaufel, im rosa Frottee-Bademantel und mit einem großen Gummipenis im Arm aufgetreten. Ich kann deinen Einwand irgendwie nicht ernst nehmen.«

»Ich meine ja nur, weil der Anlass doch so schrecklich ernst ist.«

»Umso wichtiger, dass wir sie zum Lachen bringen. Sie wird begeistert sein. Los, dreh um!«

Zwei Stunden später standen Susanne und ich in einer geräumigen Behindertentoilette auf der Raststätte Münsterland-West. Der gute Zweck rechtfertigte in diesem Fall die Mittel. Susanne versuchte gerade, sich in einen pinken, sehr engen Metallic-Einteiler zu zwängen, mit langen Trompetenärmeln, aufgedruckten silbernen Sternen und drei dramatischen Lagen Rüschen pro Bein.

»Kannst du mir mal helfen? Ich stecke fest«, klang es von irgendwo aus den Tiefen des glitzernden Kleiderbündels. Ich musste so lachen, dass mir die platinblonde Perücke, die ich mir gerade aufsetzen wollte, beinahe ins Klo fiel. Warum gab es hier eigentlich keinen Klodeckel? Ich stülpte mir das Haarteil entschlossen über. Susanne hatte sich mittlerweile selbst befreit und brach bei meinem Anblick in nahezu hysterisches Gekicher aus. Ich fragte mich, was die Leute in den Nachbarkabinen wohl dachten.

»Sehe ich irgendwie bescheuert aus?« Eine rhetorische Frage.

Ich trug einen​ ⁠​ – bedauerlicherweise ebenfalls eng anliegenden​ ⁠​ – strahlend blauen Einteiler im Retro-Stil der 1970er. Ein silberner Gürtel betonte meine nicht vorhandene Taille, und auf dem Kopf sah ich aus wie eine Mischung aus Farrah Fawcett und einem ungepflegten Haflinger.

Susanne hatte sich für die schwarze Perücke entschieden.

»Wie Nscho-tschi auf Ecstasy«, gab ich mein sachkundiges Urteil ab. Und dann malten wir uns noch die Lippen Rot an.

Wir, Anni-Frid und Agnetha, die beiden ehrwürdigen, alten »A« aus ABBA, verließen so würdevoll wie unter den gegebenen Umständen möglich die Toilette. Einige Leute schauten uns verwundert an, aber die meisten taten bewusst so, als würde ihnen nichts Ungewöhnliches an uns auffallen​ ⁠​ – wahrscheinlich, weil sie befürchteten, die beiden irren Weiber im ABBA-Outfit könnten aggressiv oder gar gefährlich werden, wenn man ihnen das Gefühl gab, nicht ganz normal zu sein. Auf dem Parkplatz neben meinem Wagen übten wir kurz noch mal unsere selbst entworfene Tanz-Choreografie zu Dancing Queen und machten uns dann auf den Weg zu Antje, die in Ahlen am Ende einer Sackgasse in einem Reihenhäuschen wohnt.

Wir wollten das Wochenende gemeinsam verbringen, kochen, reden, weinen, lachen, zusammen sein, unsere Freundin unterstützen in dieser schweren Zeit. Für mich war es der zweite, für Susanne der erste Besuch bei Antje seit der entsetzlichen Diagnose vor drei Wochen.

Antje hatte uns eine Nachricht in unsere WhatsApp-Gruppe geschickt, die den Namen »Ostseenixen« trug und die wir vor zwölf Jahren ins Leben gerufen hatten. Damals waren wir noch zu dritt​ ⁠​ – Jutta kam später hinzu​ ⁠​ – und planten darin unsere jährlichen Kurzreisen mit den Kindern an die Ostsee. Wir wussten, dass Antje zu einem kompletten Check im Krankenhaus war​ ⁠​ – es gab einen Blutwert, der ihrem Hausarzt nicht gefiel. Sie war die letzten Wochen so müde und schlapp gewesen. Völlig untypisch für sie. »Auch Westfälinnen werden älter«, hatte ich vergnügt gesagt. Ich war nicht ansatzweise beunruhigt oder in Sorge. Nicht um Antje. Nicht um meine Antje.

Kurz vor Weihnachten hatten wir mit zehn Frauen mein alljährliches »Putenessen nur für Puten« bei uns in der Küche gefeiert und unter der professionellen Anleitung von Küchenchefinnen-Pute Jutta ein gigantisches Truthuhn gebraten. Jutta ist eine Frau, die zu Sauce »Jus« sagt, die mal kurz ein Kastanienschaumsüppchen mit Croutons und leicht frittierten Kräutern aus dem Ärmel schüttelt oder ein sternemäßiges Vier-Gänge-Menü. Sie benutzt Gewürze und Zutaten, von denen ich noch nie gehört habe. Sobald sie sich einer Küche auch nur nähert, lassen alle darin Anwesenden ihre Kochlöffel fallen und ordnen sich bereitwillig Juttas Expertise unter. Susanne und Antje sind auch echte Spitzenkräfte am Herd, von mir kann ich das nicht behaupten, aber selbst die beiden fügen sich bereitwillig Juttas unfassbarem Kochtalent.

Die Pute war also gelungen, außen kross, innen zart, dazu eine konzentrierte Sauce aus gerösteten Knochen, die Jutta seit dem frühen Morgen eingekocht hatte. Die versammelten Puten waren glücklich, wir hatten über Kinder und Krankheiten, Männer, Berufe, die Weltlage und über Antjes Erschöpfung gesprochen und sie leichtfertig auf die Wechseljahre und das Alter geschoben.

»Die Erschöpfung haben wir uns redlich verdient. Sie wird zum Normalzustand, damit müssen wir uns abfinden«, hatte jemand gesagt, und keine von uns müden Best­ agerinnen hatte widersprochen. Kerstin hatte uns gestanden, dass sie manchmal schon um acht ins Bett ging, Susanne gab zu, dass sie seit Jahren keinen Film mehr zu Ende gesehen hatte, weil sie regelmäßig auf dem Sofa einschlief, und eine schnelle Umfrage ergab, dass zwei Drittel von uns am Wochenende einen ausgiebigen Mittagschlaf machten. Antje und ich waren weit nach Mitternacht ins Ehebett gekrochen, mein Mann war beruflich auf Reisen, und Jutta schlief zwei Türen weiter im Gästezimmer.

Am Morgen kam sie mit Kaffee zu uns, setzte sich auf die Bettkante, und wir ließen das Putenessen Revue passieren, beglückwünschten Antje erneut zu ihrer Trennung von ihrem waschlappigen Ex, sahen die Fotos vom Vorabend an, gackerten und kreischten beim Anblick unserer hängenden Hamsterbäckchen und unvorteilhaft abgelichteten Oberschenkel, Hinterteile und Frisurverformungen, diese insbesondere auf meinem Hinterkopf, und schauten uns dann auf Instagram noch die Putztipps an, die ich für uns abgespeichert hatte.

Zwei Wochen später, am Sonntag, den dritten Advent, um 14 Uhr 34, schrieb Antje in unsere Gruppe: »Liebe Nixen. Ich habe Knochenmarkkrebs. Nicht heilbar, aber therapierbar, und ich WERDE damit leben​ ⁠​ … lange! Das habe ich beschlossen.«

Mit ihrem kahlen Kopf sah Antje bereits wenige Wochen später aus wie eine wunderschöne Schaufensterpuppe oder ein berühmter Popstar. Sie hatte sofort nach dem Befund mit der Chemotherapie begonnen, darauf würde die Stammzellensammlung, dann eine Hochdosis-Chemo und schließlich die Stammzellentransplantation folgen. Dafür würde Antje etwa einen Monat auf einer Isolationsstation verbringen. Nichts, was Keime mit einschleppen könnte, würde dann Zugang zu ihr haben. Auch ich nicht. Frechheit. Nur Personal mit Schutzanzügen, Handschuhen, Schutzbrillen und Masken. Keine ungefilterte Luft, keine organischen Freundinnen, keine echten Blumen.



Ich frage mich: Was treibt mich an, über das Schicksal und die Sorgen meiner Freundinnen und über meine eigenen Ängste und Krankheiten zu schreiben?

»Alles ist Material«, hat die amerikanische Autorin Nora Ephron gesagt.

Die amerikanische Schriftstellerin und Journalistin Joan Didion schrieb: »Schriftsteller verraten immer irgendjemanden.« Simone de Beauvoir meinte: »Schriftsteller sind Egoisten.« Und Martin Walser sagte: »Der Schriftsteller ist das einzige Tier, das seine eigenen Artgenossen in aller Öffentlichkeit frisst.«

Das klingt alles nicht besonders sympathisch, eher gefährlich und so, als sollte man den Umgang mit mir lieber meiden. Es ist tatsächlich so, dass ich vieles, was mir im Leben begegnet, aus dem Blickwinkel der möglichen Verwertbarkeit betrachte. Manch eine unangenehme oder peinliche Situation wurde für mich dadurch erträglicher, dass ich mir sagte: »Dieser Fauxpas wird ein wunderbares Kapitel.«

Wenn ich eine besonders gelungene Zeile in einem Buch lese, in einem Film oder in einem Vortrag höre, dann schreibe ich sie mir auf, um sie vielleicht irgendwann einmal in einem meiner Bücher zu zitieren. Gespräche, Situationen, Peinlichkeiten, Anekdoten, Eindrücke, Ausdrücke, fremde und eigene Gefühle fließen vielleicht irgendwann, vielleicht Jahre oder Jahrzehnte später, in einen Text ein, aus dieser nie versiegenden Quelle kommend: Leben.

Ich kann mir gar nicht mehr vorstellen, ohne diese Möglichkeit der Zweitverwertung des Erlebten zu sein. Ich habe mich so daran gewöhnt, ich genieße es so sehr, dass ich mein Leben praktisch doppelt leben darf. Einmal auf der Ebene des Erlebens und einmal auf der Ebene des Schreibens. Was für ein Geschenk! Was für eine Intensivierung, eine Potenzierung des Lebens! Nichts geschieht einfach nur so. Ich muss nichts einfach nur hinnehmen, abhaken, ungenutzt ad acta legen. Ich darf es in ein Buch schreiben!

Mein sehr belesener Freund Kilian, nerviger Nerd und mein liebster Schlaumeier, sagt: »Schreiben ist eine erlaubte Form der Indiskretion. Es gibt Schriftstellerinnen, die schreiben so ehrlich über ihre Ehe, dass ihr Mann in der Danksagung nicht mehr vorkommt. Schriftsteller sind keine guten Menschen. Sie sind neugierige Menschen. Der Schriftsteller ist der einzige Mensch, der sich Notizen macht, während du ihm dein Herz ausschüttest. Mitfühlend nickend, innerlich sortierend: ›Das nehme ich. Das ist gut. Das ist brauchbar.‹ Alles ist Material. Deine Tränen, mein Manuskript. Sorry, not sorry. Und niemand ist so schamlos wie ein Mensch mit einem Verlagsvertrag und einer Deadline.«

Und niemand ist so unangenehm direkt wie Kilian. Wir kennen uns erst seit ein paar Jahren, mochten uns aber auf Anhieb, weil wir schnell bemerkten, dass wir einen ähnlichen Sinn für unpassende Bemerkungen, sehr direkten bis schmerzhaften Humor und mehrere gemeinsame Neurosen haben.

Ich habe einen Verlagsvertrag und eine Deadline. Aber ich würde für mich in Anspruch nehmen, dass ich noch nie einen geliebten Menschen verraten oder verletzt habe. Nicht wissentlich, nicht willentlich. Jedes Buch, das ich schreibe, wird von meinem Mann gelesen, bevor es erscheint. Er hat immer Einspruchsrecht, bisher musste er noch nie davon Gebrauch machen. Und dieses Buch, das kein Roman ist, sondern ein Memoir, ein Stückchen aus meinem Leben, ist mit dem Einverständnis aller, die mit Namen genannt werden und deren Geschichte hier erzählt wird, entstanden.

Heute Nachmittag telefonierte ich mit Susanne und fragte sie, ob es für sie in Ordnung sei, dass ich sie als die schusseligste von uns vier Ostseenixen bezeichnen würde. Im Prinzip, sagte sie, habe sie nichts dagegen, aber sie würde sich eigentlich gar nicht mehr als so besonders schusselig empfinden. Aus ihrer Sicht würde es sich lediglich um die selbstverständlichen, alltäglichen, kleinen gedanklichen Aussetzer handeln, die man eben so hat als Frau in den Wechseljahren. Das sei doch ganz normal.

Während unseres Gespräches bemerkte Susanne​ ⁠​ – sie räumte gleichzeitig ihre Wochenendeinkäufe ein, denn sie tut immer etwas, während sie telefoniert, im schlechtesten Fall parkt sie fluchend ein oder geht über einen Rummelplatz​ ⁠​ –, dass die Blaubeeren fehlten. Dann fiel ihr ein, dass sie die Schale auf ihr Autodach gestellt hatte, um den Wagen aufzuschließen, und sie dann offensichtlich dort oben vergessen hatte und mit der Schale auf dem Dach losgefahren war.

»So was passiert uns doch allen ständig«, sagte Susanne, und ich schwieg diplomatisch und verkniff es mir, sie daran zu erinnern, wie wir auf Sylt alle zusammen am Strand ihre Brille gesucht hatten und sie erst jüngst während eines Telefonats mit mir zunehmend nervös geworden war. Was denn los sei, hatte ich sie gefragt. »Ach nichts, ich suche bloß was«, hatte sie gesagt, und das war ja in der Tat nichts Ungewöhnliches. Dann rief sie plötzlich erleichtert aus: »Da ist es ja!«

Sie hatte ihr Handy gesucht und erst, als sie an ihrem Flurspiegel vorbeigegangen war, bemerkt, dass sie damit ja mit mir telefonierte.

Wir verabschiedeten uns wenig später.

»Wir sehen uns dann morgen!«, rief Susanne.

Ich: »Warum morgen?«

Sie: »Na, da ist doch der Geburtstag von Purzel!«

Ich: »Der ist in vier Wochen.«

Muss nicht jede Schriftstellerin, es sei denn, sie schreibt historische Krimis oder Gartenbücher, auch Narzisstin sein, zur grandiosen Selbstüberschätzung und gleichzeitig zur quälenden Selbstunterschätzung neigen? Ist Schriftstellerin vielleicht gar kein Beruf, sondern eine Diagnose? Ist die schreibende Frau immer auch eine neurotische Frau?

Ich würde das in jedem Fall bejahen.

Manchmal denke ich, dass eine gewisse Form von pathologischem Kreisen um sich selbst und um die Welt nötig ist, um zu schreiben.

»Das Glück schreibt mit weißer Tinte«, sagte Martin Walser. Ich glaube, das stimmt nicht. Das Glück schreibt gut leserlich und in Schönschrift mit hellrosafarbener Tinte, leicht, heiter, lebenslustig, sanft verschnörkelt.

Die Bücher, die ich in den ersten zwanzig Jahren geschrieben habe, waren auch mit rosafarbener Tinte verfasst. Das Ende war stets happy, es gab keine Toten und keine schweren Krankheiten, es gab Liebeskummer, Langeweile und Befreiung, Betrug, Tränen und Versöhnung.

»Kürthy lesen ist wie ein Tag am Strand. Gute Laune haben und über nichts nachdenken müssen«, schrieb mir vor zehn Jahren eine Leserin. »Herrlich belanglos!«, schrieb eine andere und meinte wohl, mir damit ein Kompliment zu machen. Als anspruchslos habe ich meine Bücher nie empfunden, aber bis heute bemerke ich, wie schwer es ist, aus der Schublade »Lustige Frauenliteratur ohne nennenswerten Tiefgang« herauszukommen.

An dem Ausbruch aus dieser Schublade, die für mich zu eng geworden ist, arbeite ich mit diesem Buch. Es ist mein Wunsch, mich von meinem eigenen, fluffigen Ruf zu befreien, nicht weil mir meine früheren Bücher peinlich wären, ganz und gar nicht, aber ich möchte, dass man mir auch literarisch ein Reifen zugesteht, mich ernst nimmt als eine Frau, die ihr Handwerk versteht und die auch mit dunkler Tinte schreiben kann.

Meine Texte wurden, so wie mein Leben, komplexer, weicher und nachdenklicher, schwerer, klüger und trauriger. Immer noch dem Leben in Freundschaft zugewandt​ ⁠​ – aber dem Leben, so wie es eben ist, wenn es allmählich in die Jahre kommt. Die Grautöne, die Seufzer und die dunklen Nächte haben längst Einzug gehalten in meine Bücher.

Das Schreiben ist für mich nichts anderes, als zu versuchen, das Leben zu leben, es auf die Reihe zu kriegen, es zu ordnen und zu bereichern, es auf Papier sichtbar und verständlich und erträglich zu machen. Für mich war das Schreiben immer eine Möglichkeit, mich selbst besser kennenzulernen, bisher nur angedachte Gedanken ans Tageslicht und auf Papier zu befördern, meinem Hirn durch den Zwang der Versprachlichung auf die Sprünge zu helfen, mehr zu verstehen, besser zu begreifen, wirksamer zu verarbeiten.

Früher habe ich viel Tagebuch geschrieben, lange Einträge, Gedichte, Sinnsprüche, immer wieder Gedanken zu den Themen, wer ich bin, wer ich sein will, wohin mein Weg mich führt. Als ich mit zwanzig Journalistin wurde, fügte sich der bereichernden Ebene der schriftlichen Verarbeitung noch die Ebene der Veröffentlichung hinzu. Was für ein ungeheuerlicher Luxus, dass ich mit dem Werkstoff, den ich liebte, der Sprache, nun arbeiten und Geld verdienen durfte.

Und je älter ich wurde, desto wahrhaftiger wurde mein Schreiben, desto näher rückte ich mit jedem Satz, mit jedem Wort an mich selbst heran.

Als ich meinen Roman Es wird Zeit zu schreiben begann, wusste ich, dass es ein Abschied werden würde von der bedingungslosen Leichtigkeit meiner vorherigen Bücher. Es wird Zeit sollte von einer langen und intensiven Frauenfreundschaft handeln, in der eine der beiden Freundinnen an Krebs erkranken und sterben würde. Es wird Zeit sollte kein Buch für einen gedankenlosen Tag am Meer werden.

Es wurde ein Buch, das, während ich es schrieb, von der Realität eingeholt, überholt, mitgerissen und geformt wurde. Ich kenne meine Freundin Jutta, seit ich vierzehn bin und sie mit ihrem Freund in meinem Elternhaus zur Untermiete lebte. Sie war so erwachsen, sechs Jahre älter als ich, sie verbot mir, auf der Straße zu rauchen, das sei asozial, sie gab mir Schminktipps, schimpfte auf die CDU und den Kapitalismus, hörte Erwachsenenmusik und lauschte geduldig meinem Liebeskummer. Sie war »die Große«, ich bewunderte und liebte sie​ ⁠​ – und das tue ich bis heute. Meine große Freundin.

Vier Jahrzehnte später rief Jutta mich überraschend an. Wir hatten einige Monate, vielleicht sogar ein ganzes Jahr nichts voneinander gehört. Unsere Leben hatten zu jener Zeit nur wenige Berührungspunkte. Sie lebte seit Langem in Bochum, ihr Sohn war schon aus dem Haus, meine Kinder waren drei und sechs Jahre alt und beschäftigten mich rund um die Uhr. Ich nahm Juttas Anruf nicht an, weil ich gerade mit beiden Jungs im Auto saß, der eine musste zum Hockey, der andere zur Kinderärztin. Die Sprachnachricht, die Jutta mir unter Tränen schickte, habe ich nie gelöscht.

Ihre Stimme. Uraltvertraut. Ihre letzten Sätze: »Vielleicht bleibt mir ja noch ein wenig Zeit. Wir haben uns doch irgendwie schon so lange durchs Leben begleitet und nie ganz verloren. Ich bin so traurig. Ich bin so schrecklich traurig. Lass uns später telefonieren. Ich verspreche dir auch, dass ich dann nicht mehr weinen werde.«

Und so wurde Juttas Erkrankung Teil meines Lebens und meines Romans. Ich durfte ihren Krebs benutzen. Ja, es war sogar ihr Wunsch, mit ihrem Schicksal, ihren Gefühlen, ihrem Leid und ihrer Hoffnung dieses Buch zu bereichern. Es war, als würde sie dadurch der Krankheit irgendwie ein wenig Sinn abtrotzen.

Manchmal tat es uns beiden gut, die Diagnose, die Therapie, die Medikamente und ihre Nebenwirkungen mit einer Art journalistischem Interesse zu betrachten. Abstand zu gewinnen zum eigenen Schicksal​ ⁠​ – auch das kann das Schreiben leisten. Jutta wurde zu meiner Informantin und blieb meine Freundin. Sie hatte Angst vor dem Tod, und ich hatte Angst, sie zu verlieren. Jutta malte wunderschöne Bilder gegen die Angst, ich schrieb unser Buch. Es wird Zeit.

Einmal begleitete ich Jutta ins Krankenhaus in Bochum, wo sie zu ihrem Komplett-Check war, der damals alle drei Monate stattfand. Da ging es immer um Leben und Tod. Wie waren die Tumormarker? Gab es Veränderungen im CT oder im Ultraschall? Wir übernachteten zusammen auf der Krankenstation, wir büxten abends aus und gingen in das Musical Starlight Express. Jutta rauchte heimlich auf dem Balkon, und ich aß ihr mit großem Appetit das Krankenhausessen weg. Ich durfte mit ihrem behandelnden Arzt sprechen, mit zum CT gehen und zur Blutabnahme. In der Umkleidekabine hatte jemand sein Gebiss vergessen. Wir gingen im Krankenhauspark spazieren, während wir auf die Ergebnisse warteten.

Jutta erlaubte mir, das alles mitzuerleben und aufzuschreiben. Zu teilen. Einen Roman daraus zu machen, der mir mehr als alle anderen meiner Romane bedeutet.

Ich hatte eine Deadline. Ich schrieb gegen den Tod meiner Freundin an. Denn ich wusste, und sie wusste es auch, dass sie das Erscheinen von Es wird Zeit nicht mehr erleben würde. Die Sterbewahrscheinlichkeit bei Bauchspeicheldrüsenkrebs liegt bei 98 Prozent. Fünf Jahre nach der Diagnose leben nur noch zwei von hundert Erkrankten, die meisten sterben innerhalb weniger Monate.

»Irgendwer muss ja zu den zwei Prozent gehören, warum nicht ich?«, fragte Jutta. Und ich lächelte und nickte viel überzeugter, als ich war. Jutta und ich machten einen Deal: Wenn sie noch lebt, wenn das Buch erscheint, dann würde ich es ihr widmen.

Ich weiß noch, wir standen in meiner Küche, wir weinten beide. Wir wussten, dass sie im Grunde keine Chance hatte. Und ich wusste, dass ich ihr dieses Buch sowieso widmen würde. Tot oder lebendig. Irgendwann sagte sie einmal: »Dieses Buch wird ein Andenken an mich sein. Ein Grabstein auf Papier. Dann war wenigstens nicht alles ganz umsonst.«

Das Buch habe ich Jutta gewidmet.

»Für dich, Jutta. Meine geliebte Herzensfreundin. Lachend und weinend, lebensmutig wider jede Statistik. Nichts geht verloren.«

Heute, acht Jahre nach der Diagnose, ist Jutta diejenige, die uns Hoffnung macht, dass wieder ein Wunder geschieht, dass wieder eine von uns überlebt.

Dank der Großzügigkeit meiner Freundinnen darf ich über all das schreiben. Nein, ich verrate meine Liebsten nicht. Nicht meine Freundinnen, nicht meine Söhne, nicht meinen Mann und nicht mich selbst. So offen ich bin, so ungern ich mich verstelle oder zurückhalte, so erzähle ich selbstverständlich nicht alles über mich. Und natürlich respektiere ich die Grenzen und das Bedürfnis nach Privatsphäre anderer Menschen. Die meines Mannes zum Beispiel. Zu meinem größten Bedauern allerdings. Ich würde so gerne mehr über unsere Beziehung erzählen! Über Intimität und Sex, über Streit und Zweifel, über die Liebe und wie sie sich verändert, wenn sie schon so lange dauert.

Aber das darf ich leider nicht. Mein Mann, gebürtiger Hanseat, hat da ganz andere Vorstellungen von Diskretion als ich. Schade. Wäre ich mit einem Rheinländer verheiratet, hätte ich bestimmt schon einen Beziehungspodcast mit ihm gemacht, wir hätten gemeinsam mehrere Partnerschaftsratgeber geschrieben und wären längst geschieden. Aber es hat nicht sollen sein.

Auch über meine Mutter und insbesondere meinen Vater schreibe ich mit großer Vorsicht und Respekt vor der Wehrlosigkeit der Toten. Ich bin nicht für meine Eltern verantwortlich, ihre Schuld ist ihre Schuld​ ⁠​ – und falls sie nicht in Frieden ruhen, dann ist das nicht mehr mein Problem und nicht Teil meiner Geschichte.

Gestern bekam ich tatsächlich Post vom Bezirksamt Aachen-Laurensberg. »Sie können die Nutzungsberechtigung an der o. g. Grabstätte an die Stadt zurückgeben. Die Ruhefrist ist bereits am 10. 5. 2021 abgelaufen. Für das Abräumen des Urnengrabes berechnen wir inklusive Entsorgung von Grabmal, Einfassung und Fundament 99 Euro. Der entsprechende Einebnungsantrag liegt bei.«

Einebnung. Und dann? Ein herrenloses Grab. Und irgendwann liegen da fremde Leute. Auch irgendwie komisch. Gerade kommt mir der Abschied vom Grab meiner Eltern vor wie ein Akt des Erwachsenwerdens. Aber vielleicht ist es auch das genaue Gegenteil und nichts weiter als derselbe unreife Trotz, mit dem mein Sohn neulich für drei Tage zu einem Freund gezogen ist, um uns bockig zu demonstrieren, wie selbstständig er schon ist.

Das offizielle Nutzungsrecht der Grabstätte meiner Eltern endet im Jahr 2034. Dann bin ich 66. Ich warte jetzt doch noch mal ein bisschen ab. Vielleicht bin ich noch nicht alt genug für einen Einebnungsantrag.



»Dein Leben gerinnt zu Erzählungen. Auf deinem Grab wächst jetzt Unkraut.« Wir hatten betroffen geschwiegen, als Markus endete. Er hatte uns eine fragmentarische Geschichte vorgelesen über einen Freund, den er verloren hatte, erst an dessen politische Radikalisierung und letztlich an den Tod. Man konnte spüren, wie Markus im Text um die richtigen Worte gerungen, wie die Sprache immer wieder versagt hatte und dem Schreibenden klar geworden war, dass der Text ihn nicht von seiner Verzweiflung erlösen und ihm nicht die Antworten auf die Fragen geben würde, die er dem erschossenen Freund nicht mehr stellen konnte.

»Schreiben ist keine Erlösung«, sagte Daniel zu der Gruppe von acht Frauen und zwei Männern, die sich in einer alten Villa in Kassel zusammengefunden hatten zu einem von Daniel angeleiteten, dreitägigen Schreibseminar. Ich war auch dabei, hatte ihn aber vorher gefragt, ob ich willkommen sei.

Tatsächlich wunderten sich die Teilnehmer und Teilnehmerinnen zunächst, warum sich eine bereits etablierte Schriftstellerin in ihrem Kreis befand. Ich versuchte zu erklären, dass ich nicht dort war, um besser schreiben zu lernen, sondern um klarer fühlen zu lernen. Schreiben ist für mich die intensivste Form der Selbsterfahrung, und die ist nie abgeschlossen.

Zu Beginn des Seminares wurde jeder aus der Runde gebeten, einen Text oder ein Textfragment vorzulesen, mit dem er oder sie dann über das Wochenende hin weiterarbeiten wollen würde.

Vorlesen! Der Reihe nach! So was hatte ich schon befürchtet. Das war meine erste Mutprobe an diesem Wochenende. Es sollten noch einige folgen. Meine alte Vorleseangst machte sich bemerkbar. Aber es gelang mir, sie irgendwie nach den ersten Sätzen abzuhängen und hinter mir zu lassen. Ich las eine Geschichte von mir vor, die bereits vor zwei Jahren erschienen war. Ein Text über das Schreiben, geschrieben mit der Leidenschaft, die ich bis heute für diese wunderbare Tätigkeit empfinde:

»Als ich mit Anfang zwanzig von zu Hause auszog, nahm ich meine rosafarbene Stoffmaus Rosalinde und meine Tagebücher mit. Mit ihnen konnte ich mich überall daheim fühlen. Das Tagebuch war meine Heimat to go. Ich konnte es aufschlagen wie ein Zelt, es war mein tragbares Kinderzimmer, in das ich mich stets flüchten konnte, wenn die Welt mir zu viel abverlangte und meine Mutter zu weit weg war, um mir die Haare aus der Stirn zu streichen und dabei zu behaupten, alles würde gut werden. Es tat weh, erwachsen zu werden. Das tut es mitunter bis heute. Meine Mutter ist schon lange tot. Und natürlich wird nicht alles gut. Wenige Tage vor ihrem Tod notierte ich ketterauchend in mein Tagebuch, während sie im Nebenzimmer in ihren letzten Nächten nach ihrer eigenen Mutter rief:

4. Oktober 1995
Was bin ich ohne Dich? Wer wird mir eine Wärmeflasche machen und sich noch einen Moment an mein Bett setzen? Ich will nicht nicht mehr Kind sein. Mama, was werde ich sein, wenn Du nicht mehr bist? Lass mich bitte nicht allein!

Mit den Jahren habe ich gelernt und erlebt, dass das Schreiben noch viel mehr ist als ein sicherer Ort: Es ist ein Weg zu Erkenntnis und Reife. Und das gilt keineswegs nur für Schriftstellerinnen und Dichterinnen, sondern für jede von uns. Denn es geht nicht darum, gut zu schreiben oder richtig zu schreiben. Es geht darum, das Schreiben zu nutzen, um unbetretene Wege zu entdecken, sich wie mit einer Machete mit Worten durch das Unterholz des eigenen Unbewussten zu kämpfen. Während des Schreibens entstehen Gedanken, die sonst ungedacht geblieben wären. Unerhörtes verschafft sich auf dem Papier Gehör, erstaunliche Sätze drängen hervor. Man lernt sich als Schreibende neu kennen, entdeckt unbezahlbare Erkenntnis-Schätze und rettet sie ans Ufer des Bewusstseins. Manch eigener Text ist klüger als man selbst. Das bedeutet Schreiben. Es ist ein Segen.«

Während ich den Texten der anderen ehrfürchtig gelauscht und ihnen zugehört hatte, wie sie über das Schreiben sprachen, war immer wieder ein Satz gefallen: »Hoffentlich liest das keiner!« Fast alle fanden ihre Texte nicht gut oder nicht gut genug, im Grunde nicht würdig, gelesen oder vorgelesen zu werden, manche schämten sich, leider auch besonders vor mir, weil ich als Profi in der Runde galt.

»Hoffentlich liest das keiner!« war der Satz, der immer wieder fiel.

Dabei war ich so bewegt von dem wirklich heiligen Ernst und der Demut, mit dem diese Menschen an ihren Texten gearbeitet hatten, wie viel Überwindung es sie kostete, die Texte vorzulesen.

Wenn ich schreibe, dann denke ich immer: »Hoffentlich lesen das möglichst viele!« Ich habe lange aufgehört, Texte »umsonst« zu schreiben, ein schreckliches Wort, das ich hier bewusst benutze. Ich schreibe nicht mehr nur für mich, sondern für Leserinnen, und zwar im besten Fall für möglichst viele von ihnen. Ich schreibe kein Tagebuch mehr, ich mache keine schriftlichen Dankbarkeitsübungen, und selbst mein Notizbuch ist eine Ansammlung von Sätzen, von denen ich hoffe, dass sie irgendwann in einem Buch stehen und gelesen werden.

Früher habe ich lange Briefe geschrieben, von denen ich etliche nie abgeschickt habe, Texte für die Schublade und für die eigene Seele, aber das ist lange vorbei. Das Einzige, was ich heute noch schreibe, ohne eine Veröffentlichung im Hinterkopf zu haben, ist mein Einkaufszettel.

Bis zum frühen Nachmittag hatten wir alle unsere Geschichten vorgelesen, jeder hatte von Daniel eine grobe Marschrichtung bekommen und Zeit bis zum nächsten Morgen, um seine Anregungen umzusetzen.

Daniel hatte mir vorgeschlagen, wie früher zu schreiben, ohne Auftrag, ohne Vertrag, ohne Zielgruppe. Vielleicht die ersten Seiten eines Tagebuchs, vielleicht einen Text über meine Mutter oder einen Brief, den ich nie abschicken würde.

Schreiben wie früher.

Ich setzte mich ins Auto und fuhr nach Kassel ins nächstgelegene Schreibwarengeschäft. Dort kaufte ich ein: einen Pelikan-Füller, Tintenpatronen in Blau, große Bögen Butterbrotpapier, Briefpapier, Buntstifte und Filzstifte.

Als ich in die Villa, die abseits der Stadt, tief in einem Wald gelegen war, zurückkehrte, hatten sich alle Teilnehmer und Teilnehmerinnen bereits ihren Schreibplatz gesucht. Manche hatten sich auf ihr Zimmer zurückgezogen, einige saßen in einem Raum, in dem mehrere Schreibtische beieinanderstanden, zwei Frauen saßen in den Ecken eines Sofas im Gemeinschaftsraum, ihre Laptops im Schoß, eine andere saß gegenüber auf dem Fußboden, mit dem Rücken an die Wand gelehnt, dicke Wollsocken an den Füßen, Stift und Block in der Hand.

Es herrschte eine konzentrierte, warme, wunderbar kreative Stimmung im ganzen Haus. Wir kannten uns alle erst seit vierundzwanzig Stunden, aber wussten schon so viel voneinander, wussten von unseren Zweifeln und Ängsten, von unserer Sehnsucht danach, die richtigen Worte zu finden. Der junge, queere Aktivist, die weise Psychologin, die Entwicklungshelferin, die pensionierte Juristin, der alte Lehrer, die junge Digitalexpertin. Sie hatten sich gegenseitig ermutigt und unter die Fittiche genommen.

Ein Abenteuer mit Rückendeckung.

Ich fand meinen Platz am Küchentisch der Villa, so wie früher in meinem Elternhaus, in der Karl-Friedrich-Straße 30 in Aachen-Laurensberg, wo ich meine Hausaufgaben gemacht, Kastanienmännchen gebastelt, erste Liebesbriefe und immer wieder in mein Tagebuch geschrieben hatte. Heute, ein halbes Jahrhundert später, in diesem Raum, fühlte ich mich mutig und beschützt genug, um eine Reise wiederaufzunehmen, die ich vor fast dreißig Jahren abgebrochen hatte.

Damals notierte ich in mein Tagebuch den letzten Eintrag:

12. Februar 1998
Es hat sich verändert. Mein Leben. Liebe ist eingezogen. Und wieder erwarte ich Rücksichtnahme. Aber: Toleranz erschöpft sich. Auch meine eigene mir selbst gegenüber. Es ist an der Zeit, zurückzugeben, zu beweisen, dass ich etwas gemacht habe aus dem Raum, den mir die Nachsichtigen gewährt haben. Ich bin es ihnen schuldig. Ich bin es mir schuldig. Zu leben. Leben zu erleben. Verantwortung zu übernehmen.
Manchmal sehne ich mich nach meiner Straße. Da, wo ich großgeworden bin. Wo ich die Nachbarn kannte, wo das Licht in ihren Schlafzimmern mich nachts tröstete. Wo ich nie einen Schlüssel benutzen musste, weil immer jemand zu Hause war. Wo die Kirchenzeitung auf dem Küchentisch und der Hund darunter lag.
Gott, ist das lange her. Lange her.
Ich möchte die Hand meiner Mutter halten und sie bitten:
Wache über meinen Wegen.
Wenn ich an Deinem Grab stehe, wenn ich Deinen Namen lese, in Stein gemeißelt, wenn die Birke ihren Schatten wirft und die Luft so riecht, wie sie es tat, als ich noch hier zu Hause war, dann zerreißt mein Herz.

Schreiben wie früher! Ich breitete mich auf dem runden Tisch in der Gemeinschaftsküche aus, verteilte die Papierbögen und die Stifte. Kein Computer, kein iPad. Ich packte den Füllfederhalter aus und die dazu passenden Patronen.

Schreiben wie früher. Mit der Hand. Mit Tinte und ohne Linien. Die Fehler bleiben. Krakelige Zeichnungen am Rand, Unterstreichungen und Durchstreichungen, auf knisterndem Papier, mal in Schreibschrift, mal in Druckbuchstaben. Kein Korrektorat, kein Lektorat, kein Richtig und kein Falsch. Nur meine Wahrheit.

Ich durfte alles und alle verraten, meine Gefühle, auch die erbärmlichsten, meinen Größenwahn und meinen Kleinmut. Ich verriet meine Eltern und auch mich selbst. Ich musste nichts zurückhalten, es gab keine Diplomatie, keine Dramaturgie, keine innere Zensur, kein Ringen um die richtigen Worte. Schreiben wie Kotzen. Wie Spucken und Speien. Schreiben nur für mich.

Ich war wie von Sinnen. Ich schrieb und kleckste, malte und kritzelte am Küchentisch unserer Waldvilla​ ⁠​ – ich verteilte mein Papier weit um mich herum, dessen Knistern mich an die Brote mit Spiegelei erinnerte, die meine Mutter mir früher an Schulwandertagen zubereitet hatte.

Ich schrieb über Mama und Papa, als ich sie noch »Mama und Papa« nannte und nicht »meine Eltern«. Ich schrieb über mich, über meine Ängste, meinen Auszug von zu Hause, der mich das Fürchten lehrte. Ich berichtete dem wohlwollend lauschenden Butterbrotpapier die Dominanz meines Vaters und die Unsichtbarkeit meiner Mutter, die trotz ihrer Schwäche viel mehr Einfluss auf mich ausgeübt und Schaden angerichtet hatte, als mir lange Zeit bewusst gewesen war.

Ich schrieb nie Gesagtes, nur heimlich Gedachtes, ich lächelte, ich wütete, ich weinte und grübelte und zögerte. Ich merkte, dass ich verlernt hatte, dem Papier zu vertrauen. Es gelang mir erst nach und nach, mich den leeren Seiten ohne Vorsicht, ohne Misstrauen und ohne Zurückhaltung hinzugeben.

Irgendwann nahm ich meine Kopfhörer und hörte die düsteren und traurigen Lieder meiner Jugend, die ich so lange gemieden hatte. Ich hatte immer Angst gehabt, sie nicht ertragen zu können, ich hatte Angst gehabt vor den Gefühlen, die sie in mir auslösen könnten, ich hatte Angst gehabt, in Abgründe zu stürzen, aus denen ich nicht wieder herausfinden würde.

Aber an diesem Abend, in dieser Nacht war mein Mut größer als meine Angst.

Ich hörte The Raven von The Alan Parsons Project. Ich hörte Sad Lisa von Cat Stevens, The Worker von Fischer-Z, die Carmina Burana, 1000 Johr von The Piano has been drinking und Papa can you hear me? von Barbra Streisand. Ich ging weit nach Mitternacht ins Bett, erschöpft und wie leer gefegt.

Am nächsten Tag​ ⁠​ – viele aus dem Seminar hatten die ganze Nacht an ihren Texten gearbeitet, andere waren um fünf Uhr aufgestanden, um ihre Arbeit zu beenden​ ⁠​ –, präsentierten wir unsere Ergebnisse. Nach sechs Stunden hochkonzentriertem Zuhören, Kommentieren, Diskutieren war ich schließlich beseelt und beeindruckt. In den Texten der anderen hatte ich genau das gehört und erkannt und gespürt, was Schreiben sein kann: ein Prozess des Wachstums, des Wandels und des Durchdringens undurchdringlich scheinender Gedankendickichte. Ich war geradezu benommen von der Wucht und Schönheit der Geschichten und zutiefst berührt davon, welche Wege wir beschritten hatten, vorsichtig, klug und einander wohlwollend begleitend.

Susan Barth, die Psychologin, deren freundliches Wesen mir vom ersten Moment an das Gefühl vermittelt hatte, geborgen und in Sicherheit zu sein, las einen Text vor, der mich unmittelbar berührte. Dies ist ein Ausschnitt daraus:

»Ja, ich bin wütend. Ich trage diese säbelwetzende Amazone in mir. Sie nährt sich aus dem frühen Entsetzen, Zeuge von Unrecht in meiner eigenen Familie gewesen zu sein. Unrecht, das meine Eltern erlebten und das beide auf so unterschiedliche Weise in Schatten verwandelte: Jähzorn, Projektion, Rückzug in die Starre und körperliche Autoaggression in Form von Autoimmunerkrankungen.

Unrecht, das weiteres Unrecht erzeugte.

Dabei gleichzeitig Zeugin zu werden von einer umfassenden Hilflosigkeit, die sich ausbreitet, wenn der Schatten übernimmt, füllt die Amazone in mir bis heute aber auch mit einer tiefen Nachsicht.

Ich habe miterlebt, wie schmerzhaft es ist, unter dem Schatten zu leiden. Ich habe verstehen gelernt, dass Menschen diesen Schmerz nicht spüren wollen und sich deswegen in Zynismus und Passivität flüchten.

Der Schatten ist nicht unser Schicksal, er gehört zu unserem Schicksal. Es geht hier nicht um den Endkampf zwischen Gut und Böse, Licht und Schatten. Es geht darum, zu erkennen, dass diese Energien den Zauber des Menschseins ausmachen und zu großer Schönheit und Liebe befähigen​ ⁠​ – wenn wir den Mut haben, uns für das Ganze, das uns ausmacht, einzusetzen.

Dann können wir die menschliche Anmut und Würde entwickeln, die vielleicht doch eines Tages eine friedliche und lebenswerte Zukunft für uns alle sicherstellt, die von Schönheit geprägt ist. Einer Schönheit, die uns Menschen in unserer Ganzheit berührt und sich aus dieser tieferen, transformierenden Erkenntnis unserer Menschlichkeit entfaltet.«

Der Zauber des Menschseins. Damit, finde ich, hat Susan genau das in Worte gefasst, wonach ich suche. Und wenn ich diesen Zauber erlebe, dann weiß ich, dass er es ist, der mein Leben ausmacht und gut macht.

Wenn meine Familie am Küchentisch beieinandersitzt und mein Mann dem Hund heimlich Käse gibt, wenn Antje sagt, ich soll nicht so streng zu mir sein, wenn Jutta nebenan im Zimmer leise schnarcht und ich mich so wahnsinnig geborgen fühle, wenn Susanne noch mal zurückkommt, um ihren Schlüssel zu holen, wenn Silvi sagt »Ich verstehe dich so gut« und ich genau weiß, dass das stimmt, weil Silvi mich kennt, seit ich vor fünfundfünfzig Jahren ihre Nachbarin geworden bin.

Es ergab sich, dass ich die Letzte war, die ihren Text im Seminar präsentierte. Ich legte den knisternden, dicht beschriebenen Stapel Papier auf meinen Schoß und erzählte der Gruppe von den Phasen, die ich beim Schreiben durchlaufen hatte. Von dem anfänglichen Misstrauen und der Vorsicht, dann der Rausch der Wahrheit, der Verrat, der keiner war, weil Papier geduldig und verschwiegen ist wie ein eingeebnetes Grab. Das Geräusch des kratzenden Füllers auf dem Papier, Schulbroterinnerungen, dazu Barbra Streisand: »Papa how I miss you kissing me good night.«

Und während ich über mein Schreiben sprach, zerriss ich ein Blatt nach dem anderen. Im Seminarraum stand ein Ofen. Ich stand auf, legte die Papierschnipsel vorsichtig in die Flammen und schaute zu, wie sie verbrannten.

Alle schwiegen. Ich lächelte.

Was für eine Befreiung!

Ich hatte tatsächlich nach Jahren und Jahrzehnten wieder einen Text nur für mich geschrieben! Eine Zwiesprache mit meiner Mutter, nur sie und ich. Anklagen gegen meinen Vater, nur er und ich. Vorwürfe an mich, Beschimpfung, Verachtung, Trost und Verständnis​ ⁠​ – und Verzeihen auch, vielleicht. Nur ich und ich.

Ich hatte einen Text geschrieben, den nie jemand lesen würde.

Vor Kurzem las mir mein Mann ein Zitat über den Verwertungszwang von Schriftstellern vor, das ich unbedingt hier unterbringen möchte.

In dem Roman Die geheimste Erinnerung der Menschen von Mohamed Mbougar Sarr sagt eine Frau: »Schriftsteller, und ich kannte viele, gehörten schon immer zu den schlechtesten Liebhabern, denen zu begegnen mir vergönnt war. Und weißt du, warum? Wenn sie mit dir schlafen, denken sie bereits an die Szene, in der sie diese Erfahrung verarbeiten. Jede ihrer Liebkosungen ist verdorben von dem, was ihre Vorstellungskraft daraus macht oder machen wird, jeder Stoß ihrer Lenden wird von einem Satz geschwächt. Wenn ich während des Liebesspiels mit ihnen rede, höre ich beinahe ihr ›murmelte sie‹. Sie leben in Kapiteln. Beginnen ihre Sätze mit Anführungsstrichen.«

»Vielen Dank, mein Svenni«, sagte ich ehrfürchtig zu meinem Mann, der wunderbar belesen ist, sodass er wie ein Snackautomat die Schokoriegel quasi auf Knopfdruck hochwertige Intellektuellen-Zitate ausspuckt. »Aber ich bin auch Schriftstellerin. Was sagt das über meine Qualitäten als Liebhaberin aus?«, stöhnte ich.

»Kein Kommentar«, murmelte er.



Die Terrasse im siebten Stock hat sich mittlerweile gefüllt mit Rauchern und Leuten, die sich abkühlen und frische Luft schnappen wollen. Ich schäme mich ein bisschen dafür, dass ich hier so alleine herumstehe. Ob ich irgendwie bedürftig wirke? Womöglich sogar so bedürftig, wie ich mich fühle?

Auf einmal komme ich mir vor wie bei dem unsäglichen Spiel Reise nach Jerusalem. Wenn die Musik stoppt und alle sich hinsetzen, es aber einen Stuhl zu wenig im Kreis gibt. Und dann stehst du da: als Einzige ohne Stuhl, gestresst und beschämt. Ich habe dieses Spiel schon immer gehasst. Auf jedem Kindergeburtstag bin ich auf die Toilette geflüchtet, wenn es mal wieder so weit war.

Gerade überlege ich, ob ich aus Verzweiflung tanzen gehen soll, weil auf der Tanzfläche weniger auffällt, dass man niemanden zum Reden hat, da schält sich eine Person aus der Menschengruppe rechts von mir und ruft entzückt und ausgesprochen laut: »Da ist ja meine Lieblingsneurotikerin! Du auf der Dachterrasse?! Nein, spring nicht! Lassen Sie mich durch, ich bin Arzt!«

Dr. Kilian Hoppe bahnt sich seinen Weg zu mir und schließt mich freudestrahlend in seine Arme. Er ist groß, breitschultrig und fast schon lächerlich gut aussehend. Er hat dunkles, perfekt graumeliertes Haar, strahlende, perfekt blaue Augen, ein markantes Gesicht mit dem, wie sollte es anders sein, perfekten Bartschatten. Ich lasse mich glücklich an seine breite Brust ziehen, und tatsächlich fühlt es sich so an, als hätte er mich gerade gerettet.

»Hoppi, was machst du denn hier?«, presse ich beseelt aus den Tiefen seiner Umarmung hervor.

»Ich bin mit Marlenes Mann zur Schule gegangen«, sagt er und gibt mich frei. Er betrachtet mich wohlwollend. »Du siehst fantastisch aus. Der rote Lippenstift. Very wild!« Hoppi faucht mich fröhlich an und durchschneidet die Luft mit seiner zur Raubtierkralle gekrümmten Hand. Er selbst trägt einen hellblauen Anzug, darunter ein knappes, rotes T-Shirt und weiße, geflochtene Loafers. Seine Gesichtsfarbe wirkt unnatürlich braun.

»Echt jetzt, Hoppi, Miami Vice?«, frage ich belustigt.

»Du kennst die Abgründe meiner Seele einfach zu gut. Aber bei dem Motto ›Zeig dich, wie du bist‹ war der Don Johnson in mir nicht mehr zu bremsen. Wie geht es dir? Ich bin begeistert, dich hier oben zu sehen. Dachterrassen sind ja eigentlich nicht so dein Ding.«

»Was ist mit deinem Gesicht passiert? Hast du’s mit der Leber?«

»Selbstbräunungsspray. Miami Teint.«

»Ist Claudia auch hier?«

»Die kommt später nach. Ist noch im Theater.«

»Und wie geht’s Helene? Die ist doch jetzt auch schon sechzehn, oder?«

»Unsere Tochter ist in Wien geblieben. Sie macht eine schwere Phase durch. Nennt sich Pubertät oder so. Wenn wir sie nicht engmaschig überwachen, geht sie nahezu nackt aus dem Haus, schmeißt in einem unbemerkten Moment die Schule und bewirbt sich bei Germany’s Next Topmodel. Meine Mutter passt das Wochenende auf sie auf. Ich kann dir gar nicht sagen, wie froh wir sind, diesem Irrenhaus mal für zwei Tage zu entkommen.«

Dr. Kilian Hoppe und ich haben uns vor ungefähr acht Jahren auf der Hochzeit einer gemeinsamen Freundin kennengelernt. Er war mein Tischherr, wir waren die Einzigen gewesen, die unseren Nachtisch gegessen und der Ehe nicht länger als drei Jahre gegeben hatten. Nach fünf Minuten hatte er bei mir eine Impulskontrollstörung mit starken Suchttendenzen diagnostiziert, wenig später nannte ich ihn einen selbstgefälligen Narzissten mit Hang zu Besserwisserei und Pedanterie. Wir lagen beide richtig, sind auf der Stelle Freunde geworden, und das Paar von damals lebt in Scheidung.

Leider ging Kilian bereits ein Jahr später mit seiner Familie nach Wien, um dort Chef einer großen Privatklinik zu werden. Seither sehen wir uns nur noch selten, aber mit unverminderter Sympathie und Intensität und unbedingter Vertrautheit.

»Also, noch mal, wie kommt es, dass ich dich hier auf einer Dachterrasse treffe? Mein letzter Stand der Dinge ist, dass für dich spätestens ab dem fünften Stock Schluss ist.«

»Ich war vor ein paar Wochen sogar in New York.«

»Das ist ja unglaublich! Was ist passiert?«

»Das ist eine etwas längere Geschichte.«

»Ich habe Zeit. Mein Flug geht erst morgen um 14 Uhr.«

»Es fällt mir schwer, darüber zu sprechen. Es ist, als würde ich die bösen Geister wieder heraufbeschwören, die ich gerade einigermaßen in Schach halte.«

»Ich bin ja bei dir. Und wie du weißt, bin ich promovierter Geisterjäger.«

Es begann irgendwann im Herbst vor zwei Jahren, als plötzlich etwas in mein Leben zurückkehrte, das ich längst für überwunden gehalten hatte. Zunächst war es nur ein kleines, unangenehmes Gefühl, das mir allerdings sofort bekannt vorkam. Das Echo einer Erinnerung an eine schlimme Zeit, als ich Anfang zwanzig war und keine Ahnung hatte, was da gerade mit mir passierte. Wie eine Heimsuchung.

Irgendwann, nach ein paar Wochen, war es damals genauso lautlos verschwunden, wie es gekommen war. Es hatte keinen Namen, keinen ersichtlichen Grund, kein Arzt hatte eine Diagnose stellen, niemand hatte mir helfen können. Es hatte mich an den Rand des Wahnsinns getrieben, und als es weg war, stellte ich keine Fragen, sondern war nur froh, dass ich es überlebt hatte.

Es kam zurück in einer Zeit, als ich mir viel zugemutet hatte. Mein Roman Morgen kann kommen war fertig geschrieben und erschienen, ich hatte viele, viele Interviews gegeben, war in Talkshows aufgetreten und dann mit meiner Show zum Buch gestartet und auf Tour gegangen.

Ich stand drei- bis viermal pro Woche hintereinander auf der Bühne, ich fuhr nachts durch dunkle Straßen und über leere Autobahnen, hatte ständig Angst, in einen Tunnel zu geraten oder auf eine Brücke, deren Höhe mich schwindeln lassen würde. Es gab überhaupt keine friedliche Routine in meinem Leben, kein Ausruhen, keine gemütlichen Familienabende, keinen Sonntag im Bett. Ich war unterwegs, ich genoss die Auftritte, den Applaus, das Gemeinschaftsgefühl und stürzte dann manchmal anschließend wie in einen Abgrund.

Ich hatte meine Kraft überschätzt.

Nach der Show in Oberhausen, wo ich noch bis weit nach dreiundzwanzig Uhr Bücher signiert hatte, fuhr ich nachts durchs Ruhrgebiet, auf dieser unheimlichen, von hohen Mauern umgebenen Autobahn. Da bin ich in Tränen ausgebrochen. »Ich kann nicht mehr. Ich kann nicht mehr«, weinte ich und fuhr natürlich trotzdem weiter.

Dann hatte ich eine kurze Atempause, eine Woche in Hamburg, wo mein Sohn, der ein Auslandssemester in England machte, gerade seine Ferien verbrachte und einen neuen Freund, Mian, vom College mitgebracht hatte. Ein Chinese mit ADHS. Leider kein Witz. Der sehr aufgeweckte Junge hatte sich dem Muskelaufbau verschrieben und machte sich jeden Tag Steak. Morgens, mittags und abends. In unserer offenen Küche. Es roch immer im ganzen Haus nach Steak. Mian war absolut von Fleisch besessen, und ich hatte sogar den Eindruck, dass er das ein oder andere Mal begehrliche Blicke auf meinen Hund warf. Diese Wahrnehmung mag allerdings auch meinem psychischen Zustand geschuldet sein.

Ich lebte in einem proteinorientierten ADHS-Haushalt, und alles, was ich wollte, war Ruhe und Normalität. Ich war kurz vorm Durchdrehen​ ⁠​ – und als sich dann auch noch jemand von den Hockey-Eltern im großen E-Mail-Verteiler darüber aufregte, dass ich mich für das Turnierwochenende nicht zum Freiwilligendienst angemeldet hatte, war ich wirklich einem Nervenzusammenbruch nahe. Mein Mann übernahm die Kommunikation mit den Hockey-Eltern, was prompt für langfristige Verstimmungen sorgte, und ich versuchte, irgendwie zu überleben.

»Ich kann nicht mehr.« Der Satz wurde zu meinem Gedanken-Refrain der kommenden Wochen, zum stummen Hilferuf. Immer wieder. »Ich kann nicht mehr.« Aber niemand kam, um mir zu helfen. Warum auch? Der Satz stimmte ja nicht. Die Kraft hat schließlich ja doch irgendwie immer gereicht. So gerade. Und das, was ich dachte, nicht zu schaffen, habe ich schließlich doch geschafft.

Zehn Städte in zwei Wochen, zehn Auftritte mit verschiedenen Bühnenpartnerinnen an meiner Seite, teilweise ausverkaufte Häuser, wunderbare Theater-Momente mit den Künstlerinnen an meiner Seite und dem Publikum im Saal. Dieses beseelende Gefühl, Teil einer guten Gemeinschaft zu sein. Gemeinsam lachen, gemeinsam singen. »I did it my way!« Gänsehaut. Applaus. Einmal sogar Standing Ovations in meiner Heimatstadt Aachen. Für mich! Unfassbar schön. Mit Tränen in den Augen habe ich mich verneigt vor so viel guter Energie und Warmherzigkeit. Wie ein Rausch aus Anerkennung und Nähe. Und Minuten später sitze ich im Auto, Spannung und Glück fallen von mir ab, und ich denke, ich sei der schwächste und einsamste und unglücklichste Mensch der Welt.

»Ich kann nicht mehr.«

Es war, als würde ich von innen erwürgt. In meinem Hals befand sich ein Knoten aus Panik, Erschöpfung und Kummer, der sich weder hinunterschlucken noch ausspucken ließ. Er war da und nahm mir die Lust am Leben, die Zuversicht und sogar meinen Appetit. Und das ist wirklich sehr selten bei mir.

Ich fühlte mich völlig überfordert und schämte mich gleichzeitig für meine Undankbarkeit meinem großartigen Leben gegenüber, in dem ich das meiste, was ich tue, freiwillig, gern und mit Leidenschaft tue.

Aber zu viel des Guten ist eben auch zu viel.

Und dann, endlich zurück zu Hause, bekam ich eine Nachricht von meinem Handy: »Vorschlag zum Teilen. Reise. Frankfurt & Aachen & Oberhausen & Düsseldorf & Bremen & weitere. 17. Oktober bis 1. November. 75 Objekte. Mit Freund:innen teilen?«

Ich schaute mir die Fotos an, und es tat mir leid um diese schönen Augenblicke, die ich selbst der Kostbarkeit entrissen hatte, dadurch, dass sie sich nahtlos aneinanderreihen mussten. Dicht gedrängt standen sie da, ohne die Möglichkeit, jedem einzelnen von ihnen gerecht zu werden. Es sollte auch für die schönen Momente unseres Lebens eine Abstandsregelung geben.

Ich sah meinen Freund Jörg Thadeusz, ich sah Noah, Silvis Sohn, den Jungen, den ich seit seiner Geburt kenne und der nun fast zwei Meter groß ist, ich sah den Zettel an der Schlafzimmertür in Ahlen »Vorsicht! Ildikó inside J«, mit dem Antje ihre Tochter davon abhalten wollte, mich versehentlich zu wecken. Ich sah Gerburg Jahnke und dachte an die große Offenheit, mit der wir uns in Oberhausen begegneten, ich sah den blutroten Baum am Aasee in Münster, an dem ich mit Antje vorbeispaziert war, ich sah meinen eigenen Schatten beim Umziehen hinter der Bühne in Düsseldorf, ich sah Saskia Fischer, meine Felsin in der Brandung in Bremen, ich sah das Grab meiner Eltern in Aachen, die Bühnenlichter in Berlin, Bärbel Schäfer mit Schnurrbart auf der Bühne in Frankfurt und meine Hilde in ihrem Hundebett in Hamburg.

Endlich wieder zu Hause, erschöpft und mit einem Berg von Erinnerungen, die mir durch die Hände rannen wie feiner Sand.

Zu viel des Guten.

Ich hoffte, ich würde nun endlich zur Ruhe kommen, und das, was mich von innen würgte, würde endlich von mir ablassen. Dieses Gefühl, dass mir etwas den Hals zuschnürte, dass dort etwas feststeckte, was nicht rauskonnte, so schlimm, dass ich mir am liebsten selbst tief in die Kehle greifen und herausreißen würde, was mich so entsetzlich quälte. Aber ich fand keine Ruhe mehr. Stattdessen fand ich eine Ärztin, die dem, was ich hatte, endlich einen Namen gab: »Globus«.

Das ist ein Fremdkörpergefühl im Hals, das meist keine organischen Ursachen hat, sondern auf Verspannungen, Stress, Angst oder Depressionen zurückgeht. Ich hatte mir so sehr gewünscht, dass da irgendetwas Konkretes in meinem Hals zu finden gewesen wäre, was man wegschneiden, ausräuchern oder sonst wie eliminieren könnte. Aber natürlich hatte ich schon befürchtet, dass es bei so einer Psycho-Schrulle wie mir wieder mal alles nicht so einfach sein würde.

Ich versuchte es mit Akupunktur, mit Physiotherapie, mit manueller Therapie, mit Dehnübungen, Streckübungen, Gesangsübungen, Atemübungen. Nichts half, und ich wurde immer verzweifelter. Globus, das ist wie ein permanenter Schmerz, ohne dass es wehtut. Eine ständige Erinnerung daran, dass du nicht richtig tickst, dass du irre bist, dass es nicht mehr lange dauert, bis sie dich in einer Zwangsjacke wegsperren und sedieren, damit du dein Leben überhaupt noch irgendwie ertragen kannst.

Besser wurde es manchmal durch Ablenkung, Spieleabende, Schwimmen, fokussierte Arbeit und durch den Rückzug auf mein Tagesbett mit meiner Hundedame Hilde im Arm. Auch nachts, kurz vor dem Einschlafen, entließ mich mein Würgeengel endlich aus seinen Fängen, aber wenn ich aufwachte, stand er schon wieder bereit, um mir seine Finger um den Hals zu legen.

Fast das Schlimmste war: Es gelang mir kaum, darüber zu sprechen. Ich hatte Angst, dass, würde ich das Grauen erst einmal in Worte fassen, es mich ein für alle Mal überwältigen würde. Als käme das Aussprechen einer Kapitulation gleich, ein Eingeständnis meiner Wehrlosigkeit. Manchmal schrie ich im Auto: »Geh weg! Verschwinde!«

Im Frühjahr machte mir ein befreundeter Arzt den Vorschlag, es mal mit Antidepressiva zu versuchen.

»Soll das ein Witz sein?«, fragt Kilian plötzlich und in relativ scharfem Ton. Er hatte bis dahin schweigend und aufmerksam, manchmal nickend zugehört. Bei dem Chinesen mit ADHS hatte er laut gelacht.

»Warum? Findest du das so schlimm?«, frage ich verunsichert. Ich hatte nicht damit gerechnet, von ihm verurteilt zu werden.

»Ob ich das schlimm finde? Du leidest fast dein ganzes Leben unter einer generalisierten Angststörung und fängst jetzt erst an, über Antidepressiva nachzudenken? Das finde ich schlimm! Bei wie vielen Therapeuten warst du?«

»Keine Ahnung, das sind ja mittlerweile vierzig Jahre. Zwischen sieben und elf würde ich sagen, wenn du den Hypnotiseur und die beiden Heilerinnen nicht mitrechnest.«

»Und von denen ist nie einer auf die Idee gekommen, dir ein Medikament zu verschreiben? Das glaube ich ja wohl nicht! Das ist ja fast schon fahrlässig! Ich bin davon ausgegangen, dass du seit Jahren Antidepressiva nimmst.«

»Ich habe ja keine Depressionen​ ⁠​ …«

»Unsinn!«, unterbrach Hoppi mich unwirsch. »Antidepressiva haben im Grunde den völlig falschen Namen. Sie müssten Anti-Neurotika heißen. Die helfen ja nicht nur bei Depressionen, sondern eben auch bei Angst, Zwängen und psychosomatischen Beschwerden. Gerade Angststörungen behandelt man ganz früh medikamentös, damit sie sich nicht festsetzen und generalisieren können. Du kannst deinem Globus dankbar sein! Dein Würgeengel hat sich als rettender Engel erwiesen. Immerhin stehst du jetzt mit mir auf einer Dachterrasse. Und was kann es Schöneres geben?«



Es dauerte sechs quälend lange Wochen, bis sich die Wirkung des Antidepressivums zu entfalten begann. Ich rang gegen das Monster in meinem Hals, gegen die Angst, dass mir das Medikament nicht helfen würde, und gegen meine Schuldgefühle und meine Scham, dass ich überhaupt eine Person bin, die so ein Medikament braucht.

Ich verurteilte mich dafür, dass ich es nicht alleine geschafft hatte.

Ich kenne etliche Menschen in meinem Umfeld, die aus den unterschiedlichsten Gründen Antidepressiva nehmen. Und es fiele mir nicht im Traum ein, sie deswegen zu kritisieren oder mir eine abfällige Meinung über sie zu erlauben. Ganz im Gegenteil. Jeder Freundin, jedem Freund würde ich zuraten, sich mit allen medizinischen Möglichkeiten helfen zu lassen. Ich würde ihnen sagen, dass man sich für Psychopharmaka genauso wenig schämen muss wie für einen Gips. Gebrochener Arm. Angeknackste Seele. Kein Unterschied.

Ich würde sagen: »Mensch, du nimmst doch auch Antibiotika, wenn du eine Lungenentzündung hast, bei dir ist halt die Psyche infiziert. Schäm dich nicht! Wage es nicht, dich zu schämen oder beschämen zu lassen!« Das würde ich aus voller Überzeugung und aus vollem Herzen erklären. Bloß mich selbst konnte ich nicht überzeugen. Ich empfand mich als Versagerin.

Eine Freundin, die ich lange nicht gesehen und der ich erzählt hatte, dass ich begonnen hatte, ein Antidepressivum zu nehmen, und es mir damit tatsächlich allmählich besser ginge, sagte: »Das ist ja schrecklich! Du machst dich total abhängig. Jetzt stell dir mal vor, der Dritte Weltkrieg würde ausbrechen. Was dann? Wenn es dein scheiß Medikament nicht mehr gibt? Und außerdem: Du bist ein Mensch mit Ängsten, das macht dich aus, das bist du. Psychopharmaka machen eine Fake-Person aus dir, jemanden, der du nie hättest sein sollen. Denk mal darüber nach.«

Da habe ich mich natürlich noch mehr geschämt, auch wenn ich insgeheim der Überzeugung bin, dass diese Freundin beim Ausbruch des Dritten Weltkrieges bemerken würde, wovon wir alle abhängig sind: von Strom, Wasser, Lebensmitteln, medizinischer Versorgung, von Demokratie und dem Gefühl, sicher zu sein und ein Dach über dem Kopf zu haben. Außerdem, wagte ich innerlich den zarten Einwand, hätte ich dann wenigstens bis zum Ausbruch des Krieges ein angenehmes Leben gehabt, und das ist ja auch nicht zu verachten.

Trotzdem hat mich der Kommentar dieser Frau schrecklich verletzt.

Bin ich nicht mehr ich selbst? Bin ich ein Psychopharmaka-Monster? Mein Würgeengel hat von mir abgelassen, und tatsächlich, quasi als erfreulicher Kollateralgewinn, werden meine Ängste für mich angreifbarer. Sie sind nicht mehr wie in Stein gemeißelt. Auf einmal kann ich mir vorstellen, in einem Flugzeug zu sitzen, durch New York zu spazieren, auf einer Dachterrasse mit meinem Freund zu plaudern.

Ich fühle mich frei, freier als jemals zuvor. Als könnte ich tiefer atmen, klarer denken, vernünftiger fühlen. Es ist, als hätte ich die Führungsposition in meinem Ein-Personen-Betrieb übernommen, die mir eigentlich schon immer zustand. Ich bin endlich Herrin im eigenen Haus.

Oder ist das alles nur eine Illusion und ich bin in Wahrheit die Gefangene eines Medikaments, das meine Persönlichkeit betäubt und verformt?

Dr. Kilian Hoppe schaut in den Hamburger Nachthimmel und holt tief Luft. »Wirkt das Medikament?«

»Ja.«

»Das Medikament hat Einfluss auf chemische Prozesse in deinem Gehirn. Es wirkt auf körperlicher Ebene. Deine Psyche ist Teil deines Körpers, so wie deine Beine oder dein Herz. Du trägst eine Brille. Verurteilst du dich deswegen? Schämst du dich, weil deine Augen es nicht alleine schaffen? Weißt du, was das Gegenteil von Scham ist? Selbstmitgefühl. Die Fähigkeit, sich selbst wie einem geliebten Menschen zu begegnen. Du hast endlich getan, was nötig war. Das ist nicht Abhängigkeit, das ist Genesung.«

»Aber habe ich es mir nicht zu leicht gemacht? Einfach eine Tablette einschmeißen und fertig?«

»Du hast dreißig Jahre Therapie hinter dir, keine davon hat geholfen, und du hast immer noch das Gefühl, es dir zu leicht gemacht zu haben? Ist das dein Ernst? Weißt du, was die eigentliche Krankheit ist? Dass kluge Frauen wie du sich andauernd für ihre Lösungen schämen oder meinen, sich rechtfertigen zu müssen. Weil irgendjemand euch beigebracht hat, dass Leiden edel ist. Und Erleichterung verdächtig. Wir denken, dass der richtige Weg der schwere Weg ist. Dass Erfolg nur dann echt ist, wenn er durch Blut, Schweiß und Tränen bezahlt wurde. Ein kultureller Reflex. Besonders bei Frauen. Jahrhundertelang: stille Heldinnen. Aufopferung als Tugend. Schmerz als Pflicht. Leiden als Legitimation. Und dann kommt plötzlich eine Pille. Eine Abkürzung. Und du fühlst dich wie eine Betrügerin.«

»Ja! Total! Manchmal, wenn mir Frauen schreiben, dass sie meine Arbeit bewundern, dass sie meine Freundlichkeit lieben und meine Ausstrahlung, dass sie mich um meine Energie beneiden​ ⁠​ – dann komme ich mir vor wie eine schäbige Schwindlerin. Dann möchte ich ihnen sagen: Alles, was ich bin, bin ich durch Medikamente. Ich bin ein Geschöpf der Pharmaindustrie! Ich nehme Hormone, damit ich nachts schlafe und tagsüber funktioniere, ich nehme Psychopharmaka, um mich meinen Ängsten zu stellen und meinen Würgeengel in Schach zu halten. Und Magnesium, Vitamin D, Omega-3-Fettsäurekapseln und einen Cholesterinsenker brauche ich auch. Und im Frühjahr nehme ich was gegen meine Birkenpollenallergie! Scheiße! Ich bin nicht das, was ihr in mir seht! Ich bin schwach! Ein Fake. Ein erbärmliches Pillen-Produkt.«

Mit Entsetzen bemerke ich, dass mir eine Träne über die Wange läuft. Ich hätte nicht gedacht, dass das Thema noch so viel in mir auslöst. Hoppi reicht mir wortlos ein Taschentuch. Er ist jener Typ Mann und Gentleman, der aus seinen Anzugtaschen immer genau das hervorzaubert, was sein Gegenüber gerade braucht. Ich würde mich nicht wundern, wenn er auch Tampons in verschiedenen Größen dabeihätte. Nicht dass er damit bei mir noch punkten könnte.

»Du bist nicht erbärmlich. Du bist empfindlich. Du bist nicht schwach. Du bist lebendig. Du zeigst den Menschen sehr genau, wer du bist. Du bist vollständig. Du bist kein Betrug, sondern der beste Beweis für Echtheit. Du nimmst Medikamente und Hormone, um du selbst zu sein, nicht um irgendjemand anderes zu werden. Kein Antidepressivum, kein Hormon hat jemals einen Menschen neu erfunden. Du hast Asthma, oder?«

»Nur manchmal im Frühjahr wegen meiner Pollenal­ lergie. Warum?«

»Wenn du das Spray benutzt, hast du das Gefühl, dass du nicht mehr authentisch bist, weil du atmen kannst?«

»Nein. Ich fühle mich so, wie ich eigentlich gemeint bin. Ich kann frei atmen.«

»Bravo. Mehr gibt es dazu nicht zu sagen. Atme! Und hör gefälligst auf, dich deswegen scheiße zu fühlen. Ich habe übrigens seit zwanzig Jahren Depressionen und freue mich jeden Tag darüber, dass ich dagegen ein Medikament nehmen darf. Lass uns tanzen! Das Lied passt so gut zu uns. Apropos: Habe ich dir eigentlich schon meine künstliche Hüfte vorgestellt?«

Ich gehe Arm in Arm mit meinem Freund Kilian zurück in den Partyraum. Ja, jetzt ist es Zeit, zu tanzen.

»Don’t you know I’m still standing better than I ever did?
Looking like a true survivor, feeling like a little kid
I’m still standing after all this time!«

Kilian bewegt sich selbstverständlich wie ein junger Gott. Der Bacchus vom Kiez, Dr. Hermes Hoppe. Eine künstliche Hüfte und Depressionen. Das hätte ich nicht gedacht. Kilian strahlt eine Unverwundbarkeit aus, er wirkt unerschütterlich, zuversichtlich und überlegen. Aber ich weiß natürlich, dass die Menschen, die Hilfe brauchen, oft am allerwenigsten so aussehen wie Menschen, die Hilfe brauchen. Mich selbst eingeschlossen.

Ich habe das Gefühl, dass ich in dem Moment, wenn ich um Hilfe bitte, eine Schleuse öffne, durch die ein Tsunami an Verzweiflung und Hilflosigkeit strömen und alles mit sich reißen könnte.

Bloß nicht um Hilfe rufen!

Vielleicht antwortet niemand.

Bloß nicht um Hilfe rufen!

Vielleicht stellt sich dann nämlich heraus, dass mir niemand helfen kann. Und dann wäre ich verloren.



Als ich Kilian Hoppe zum ersten Mal sah, hielt ich ihn für einen eingebildeten Schönling, einen Doktor mit Dünkel, der aus seinem weißen Kittel heraus, den er mental bestimmt niemals ablegte, auf mich herabsehen würde. Er hatte einen Ruf als hervorragender Internist und Diagnostiker, jedoch mit deutlichen charakterlichen Schwächen. Es waren, so erzählte man sich in Hamburg, schon Patientinnen weinend aus seiner Praxis gerannt, weil er es an der notwendigen Feinfühligkeit hatte fehlen lassen. Einmal soll es sogar zu Handgreiflichkeiten gekommen sein, als Dr. Hoppe einen übergewichtigen Patienten beim Ultraschall gesagt haben soll, da bräuchte er ja Stunden, bis er sich durch die ganzen Schichten durchgearbeitet hätte, und die Zeit würde er extra in Rechnung stellen.



Hoppe wirkte auf mich wie der typische, versnobte Bildungsbürger. Mit Maßanzug und ZEIT-Abonnement, der gezielt Literaturnobelpreisträger liest und Mitglied in mehreren Kultur-Fördervereinen ist. Das besonders Unangenehme an dieser Art Männern ist ja oft, dass sie sich selber sehr, sehr gerne sprechen hören. Ich habe schon Stunden an der Seite solcher von sich selbst berauschten Typen verbracht, die mir die Welt in all ihren Einzelheiten ungefragt erklärt und mich nicht einmal nach meinem Namen gefragt hatten.

Ich achte normalerweise nicht auf Äußerlichkeiten, aber Dr. Kilian Hoppe trug wild und bunt gemusterte Socken zu seinem Smoking. Das sind die Schlimmsten. Die bunte Socke sagt: Ich bin Individualist. Ich verachte Konventionen, denn eigentlich stehe ich über ihnen. Ich bin besser, ich bin klüger, ich bin schöner​ ⁠​ – aber ich bin bescheiden genug, um meine Grandiosität nicht an die große Glocke zu hängen.

Ich sollte in allem recht behalten, bis auf die Bescheidenheit.

In jedem Fall war mir klar: Es würde ein anstrengender Abend werden.

Entsprechend kühl stellte ich mich vor. »Kürthy.« Ich streckte ihm meine Hand entgegen, die er weiträumig ignorierte.

Dr. Kilian Hoppe küsste mich überschwänglich rechts und links und sagte, es sei ihm eine Ehre, mich kennenzulernen, er habe viel von mir gelesen und sei ein großer Bewunderer. Er würde seiner Frau immer abends im Bett aus meinen Büchern vorlesen, und obwohl sie Physikerin und eigentlich völlig humorlos sei, würde sie sich immer kaputtlachen. Meine Ressentiments lösten sich in nichts auf, und ich war dem Mann augenblicklich verfallen. Und seiner Frau Claudia, nachdem ich sie wenig später kennengelernt hatte, übrigens auch.

Erst neulich hatte sie mir am Telefon auf die Frage, wie es ihr ginge, in ihrer direkten, nüchternen Art geantwortet: »Sehr gut. Ich habe heute mein ganzes Sexspielzeug weggeworfen.«

»Warum denn das?« Ich war überrascht, allerdings eher darüber, dass Claudia überhaupt Sexspielzeug besessen hatte, als darüber, dass sie es weggeworfen hatte.

»Ich bin 59 und habe kein Interesse mehr an Sex. Ich stricke lieber. Und außerdem brauchte ich den Platz im Nachtschränkchen für meine Schnarchschiene.«

Leider kann ich meine offenherzige Antwort hier nicht wiedergeben, weil sie mit meinem eigenen Sexualleben, folglich auch mit dem meines Mannes zu tun hatte und somit in die Kategorie fällt: »Öffentliche Verwertung und Vervielfältigung strengstens verboten! Sonst bist du schneller wieder single, als du dreimal hintereinander ›Mecklenburgische Seenplatte‹ sagen kannst.«

Aber Claudia hatte, gemessen an ihrem sonst etwas stoischen Physikerinnen-Temperament, geradezu lebhaft auf meine Erwiderung reagiert.

»Ich war in meinem Leben, wie du dir vielleicht vorstellen kannst, noch nie die sexy Bitch. Und ich bin so froh, dass ich endlich ein Alter erreicht habe, in dem das auch niemand mehr von mir erwarten kann. Ich werde niemals wieder in meinem Leben Ouvert-Wäsche, halterlose Strumpfhosen oder durchsichtige Spitzen-BHs tragen. Niemals! Ich stricke mir jetzt Bettsocken. Und wenn mein Mann mich damit nicht sexy findet, dann sag ich mir: ›Bravo! Alles richtig gemacht!‹ Ich bin durch mit dem Thema und mittlerweile in etwa so erregbar wie ein Findling.«

»Was ist Ouvert-Wäsche?«, fragte ich fasziniert dazwischen.

»Das ist Haute Couture für die Horizontale. Mit anderen Worten: Schlüppis mit ’nem Loch im Schritt. Eigentlich ein textiler Witz.«

»Ach, so was hab ich auch! Auf der Bühne trage ich unter meinem hautengen roten Kleid immer einen figurformenden Einteiler. Und der hat untenrum auch ein Loch, damit man auf die Toilette gehen kann, ohne dass man sich gleich komplett aus dem Body und der ganzen Garderobe schälen muss.«

»Ja, so ähnlich. Bloß, dass bei erotischer Ouvert-­ Wäsche das Loch da unten kein Ausgang, sondern ein Eingang ist. Wenn du verstehst, was ich meine.«

Wir fachsimpelten noch eine Weile heiter über unsere meist desaströsen Erfahrungen mit erotischen Accessoires, um dann wieder zum Thema Sexualität und Älterwerden zurückzukommen. Claudia erzählte, dass sie eben erst gelesen habe, dass Heidi Klum, immerhin auch schon eine Frau jenseits der fünfzig, ein ausgesprochen erfülltes und intensives Sexualleben mit ihrem deutlich jüngeren Ehemann hätte.

»Das würde mir so was von stinken«, meinte Claudia. »Augen auf bei der Partnerwahl. Wahrscheinlich will die auch lieber stricken, hat aber so ein testosterongetriebenes Bürschchen am Hals.«

»Apropos Heidi: Ich habe mich als Kandidatin bei Germany’s Next Topmodel beworben«, sagte ich.

»Und ich fliege morgen zum Mond«, sagte Claudia lachend. »Jetzt muss ich dringend los. Will noch Wolle kaufen. Tschüss, man hört sich!«

Ich habe Heidi Klum stets aus sicherer Ferne beobachtet. Als Phänomen. Ich folge ihr auf Instagram mit interessiertem Grausen und einem Anflug von Neid, wenn ich ihren beeindruckenden Pool und ihre geräumige Küche sehe. Ich habe keinen Pool, und in unserer Küche fehlt Stellplatz für die vielen Küchenmaschinen, die ich so gerne hätte. Ich liebe jede Art von Küchenmaschinen. Allein ihre Anwesenheit macht mich zu einem zufriedeneren Menschen. Aber das nur am Rande.

Ich betrachte Heidi Klum mit der Verwirrung, die mich stets überkommt, wenn ich keine klare innere Haltung finde. Ich schwanke zwischen der Bewunderung für die Leistung einer fleißigen Geschäftsfrau und Mutter und der Distanzierung von einer Branche, der stets die Optimierung und Prämierung von Äußerlichkeiten zugrunde liegt, an der ich zunehmend weniger Gefallen finde.

Stimmt es eigentlich, dass mir mein Äußeres zunehmend unwichtiger wird? Nein, das stimmt überhaupt nicht. Ganz im Gegenteil. Mit jedem Lebensjahr habe ich das Gefühl, dass ich mehr und mehr verantwortlich werde für mein Gesicht und für meine Haltung und dafür, was beide über mich aussagen.

Durch mein Aussehen kann man in mich hineinsehen. Mein Gesicht erzählt meine Geschichte. Die tiefe Zornesfalte berichtet von meinem Hang zu Wut und Grübelei und konzentrierter Bildschirmarbeit, die Lachfalten sind Zeuginnen von Freude und Albernheit, die Stirnfalten von Empörung, Verwunderung und Begeisterung. Und der runzlige Hals, die feinen Fältchen um meinen Mund und die sanft vor sich hin hängenden Hamsterbäckchen, nun ja, die geben sachdienliche Hinweise darauf, dass ich eben schon ein wenig länger auf Erden unterwegs bin, mich früher nur unzureichend eingecremt und viele Jahre Kette geraucht habe.

Zeitzeichen.

Irgendwann, vor ungefähr fünfzehn Jahren, entwickelte sich über meiner rechten Augenbraue eine neue, steile Falte. Sie rührte daher, dass ich mir angewöhnt hatte, auf Inhalte, mit denen ich nicht einverstanden war, mit einem spöttischen Hochziehen der rechten Braue zu reagieren. Eine überhebliche, unschöne Reaktion, die dabei war, eine unschöne Spur in mein Gesicht zu graben. Ich zwang mich, meine Augenbraue ab sofort an Ort und Stelle zu lassen und konnte so eine Vertiefung der Falte und eine Verschlechterung meines Charakters verhindern.

Manchmal denke ich, dass Schönheitsoperationen, Liftings und Botox-Behandlungen im Grunde der ängstliche Versuch sind, dem eigenen Gesicht den Mund zu verbieten. Es daran zu hindern, die wahre Lebensgeschichte zu erzählen. Ich will niemanden dafür verurteilen. Denn längst nicht alle Geschichten sind schön, einige sind unerträglich, und mancher Gram legt sich wie ein ständiger Vorwurf an das Leben über die Gesichtszüge und lässt sie im Elend versteinern.

Einmal wurde ich Zeugin einer solchen Versteinerung im Gesicht einer Freundin. Ihre Züge verdüsterten sich zunehmend, die Falten vertieften sich, und jedes Lächeln schien sie Anstrengung und Überwindung zu kosten. Das war der Moment, in dem ich meine Freundin dringend bat, darüber nachzudenken, ihr Leben zu verändern und die Trennung von ihrem Partner in Erwägung zu ziehen, die Beziehung zu beenden, die sie schon seit Jahren zermürbte. Es war, als würde ihr Gesicht um Hilfe schreien.

Nach der Scheidung blieben zwar ein paar Kummerfalten, ein paar Erfahrungslinien mehr, aber die Erstarrung löste sich, und das Lächeln fiel ihr wieder leicht. Sie wird eine schöne, alte Frau werden.

Es ist so schade und es ist so dramatisch falsch, dass die Begriffe »schön« und »alt« nicht mehr zusammenpassen, ja, sich sogar zu widersprechen scheinen. Eine wesentliche und grundlegende Voraussetzung für Schönheit ist jugendliches Aussehen geworden.

Wir lernen unglücklicherweise durch Prägung, Patriarchat, Beautyindustrie, durch die Werbung, das Fernsehen und die sozialen Medien, dass nur das junge Gesicht ein schönes Gesicht ist. Ich weigere mich bewusst, dieses kollektive Empfinden zu teilen. Es ist wie eine Massenvergiftung, die da stattfindet. Und ich will mich nicht vergiften lassen von den schlechten Sehgewohnheiten einer Welt, von in ewiger Jugend erstarrten Fratzen, von schweigenden Gesichtern und normschönen Masken ohne Lebensgeschichte.

Man darf sich natürlich nicht darüber aufregen, dass man, wenn man Model werden will, im Wesentlichen über die Optik bewertet wird. Eine Balletttänzerin sollte zierlich, ein Sumoringer schwer, eine Basketballspielerin groß sein, und wer sich für ein TV-Quiz bewirbt, wird sich nicht darüber beschweren, dass von ihm ein gewisses Maß an Allgemeinbildung erwartet wird und er rausfliegt, wenn er nicht weiß, wie die Hauptstadt von Botswana heißt. Aber da hat sich, soweit ich weiß, noch niemand aufgeregt, dass er auf seine inneren Werte reduziert würde.

Immerhin, dachte ich mir, suchen die Bewerberinnen und Bewerber bei Germany’s Next Topmodel einen Job und keinen Partner, was in der heutigen Fernsehshowlandschaft durchaus als fortschrittlich gewertet werden darf.

Aber ich muss ehrlich sagen, dass ich mir, entgegen meiner sonstigen Gewohnheiten, gar nicht besonders viele Gedanken gemacht hatte, bevor ich etwas ziemlich Ungewöhnliches tat: Plötzlich, in einem von mir selbst völlig unbeobachteten Moment, bewarb ich mich tatsächlich für das Casting von Germany’s Next Topmodel. Kein Witz.

Es war eine Kurzschlussreaktion. Eine Art Impulskontrollstörung, denn wenn ich eines ganz sicher nicht möchte, ist es, wieder High Heels zu tragen oder mich in Unterwäsche von einem Helikopter abzuseilen. Aber kurz zuvor hatte ich einen Aufruf bei Instagram gesehen, in dem Heidi Klum an die sogenannten Bestager appelliert hatte, sich zu bewerben. Davon gäbe es deutlich zu wenige unter den Kandidatinnen. Sie lief spärlich bekleidet über eine sonnenbeschienene Wiese, wahrscheinlich in den Hügeln von Hollywood, und ich hatte das Gefühl, dass Heidi mich direkt um Hilfe bat.

Auch wenn ich das Wort »Bestager« nicht besonders mag, weil ich mein Alter keineswegs für das bestmögliche halte​ ⁠​ – es kann ja immer noch besser werden​ ⁠​ –, wollte ich sie nicht hängenlassen. Ihre Ansprache hatte etwas in mir berührt, eine kleine, alte, aber offene Wunde. Was sie sagte, erinnerte mich an etliche Momente, in denen ich mich weggeduckt habe. Aus Angst, aus Schwäche, aus Bequemlichkeit. Viel zu oft habe ich die Bühne des Lebens nicht betreten, um mich nachher darüber zu ärgern, dass dann dort schon wieder jemand stand, der mutiger war als ich, meistens ein Mann.

Aber diese Annahme war ein Fehler. Auf der Bühne stehen nicht die Menschen, die mutiger sind, sondern die, die weniger Angst haben. Ich finde ja, dass Angst immer auch ein Zeichen von Kreativität und Imaginationskraft ist. Ich kann mir vorstellen, wie es ist, zu versagen, ich kann mir die grauenhafte Szenerie bildhaft ausmalen.

Wer keine Angst hat, hat auch keine Fantasie. Und ich will den Laufsteg nicht den Furcht- und Fantasielosen, den Ebenmäßigen, den Geradegewachsenen, den äußerlich Perfekten und innerlich Gefestigten überlassen. Sonst denken die Fernsehzuschauerinnen und -zuschauer, diese werberelevante Zielgruppe, zu der ich schon lange nicht mehr gehöre, es gäbe keine Falten und keine Selbstzweifel mehr da draußen in der echten Welt, keine bezaubernden, älter werdenden Gesichter und Körper, keine Schönheit des Verblühens.

Ich mag die Vorstellung, dass auch der Verfall eine Form der Vollendung ist. Und ich will hier eine Geschichte erzählen, die so viel aussagt über den Zauber der Vergänglichkeit: Als der spanische König den Maler Goya bat, ein paar seiner Gemälde zu restaurieren, weil sie ihre frühere Strahlkraft verloren hatten, lehnte der ab. Das Altern seiner Bilder sei Teil seiner Kunst, sagte Goya. »Auch die Zeit ist ein Maler.«

Die Zeit ist die große Künstlerin, die an jeder von uns ihr Lebenswerk vollbringt. Sie hört nicht auf, an uns zu arbeiten, ihre Spuren zu hinterlassen an unseren Körpern, Gesichtern und Seelen, an unserem Menschsein.

Und so setzte ich meine Schnapsidee, ganz ohne Schnaps, sogleich in die Tat um, füllte den Fragebogen für das Casting aus, lud ein paar Fotos von mir hoch und nahm ein kurzes Bewerbungsvideo auf. Ich sagte ungefähr Folgendes in die Handykamera:

»Ich interessiere mich nicht mehr für meine Maße, ich kenne meinen Brustumfang nicht, und ich wüsste nicht mal, wo ich meinen Hüftumfang messen sollte. Ich weiß nicht, wie lang meine Beine sind, aber eine Zahl ist mir wichtig: mein Alter. Ich bin 57. Und so fühle ich mich auch. Keinen Tag jünger. Ich fühle mich reif und erwachsen. Ich mache nur noch selten Blödsinn. Und ja, vielleicht gehört diese Bewerbung für Ihre Castingshow, liebe Heidi Klum, dazu. Ich fühle mich tatsächlich nicht besonders geeignet, Germany’s Next Topmodel zu werden, aber ich denke, ich bin gut geeignet, um meine Altersgruppe mit Würde, Humor und viel Freundlichkeit zu repräsentieren. Ich würde mich also sehr über eine Einladung zum Casting freuen.«

Ich schickte das Bewerbungsvideo per Mail an ProSieben und postete es zeitgleich auch auf meinem Instagram-Kanal. Und wenig später bekam ich es mit den Geistern zu tun, die ich versehentlich gerufen hatte.

Und zwar massenhaft.

Innerhalb von wenigen Tagen hatte ich 15​ ⁠​000 Followerinnen mehr, der Kölner Stadtanzeiger, die Gala, der Deutschlandfunk und die Hamburger Morgenpost baten um ein Interview, ProSieben und RTL riefen an, und ich war auf der Titelseite der Münchner Abendzeitung: »Alt​ ⁠​ – na und?«

Auf meinem eigenen Instagram-Kanal wurde ich für meine Idee gefeiert und gescholten. Wie ich mich auf dieses Niveau begeben könne, man hätte mich für klüger gehalten, man sei enttäuscht, dass ich dieser menschenverachtenden und diskriminierenden und rassistischen Sendung eine Plattform bieten würde.

Diese Überschätzung meiner Möglichkeiten der Einflussnahme hat mich amüsiert. Denn es war ja genau umgekehrt. Nicht ich bot der Sendung durch meine Bewerbung eine Plattform, sondern ich vergrößerte meine eigene. Ich steigerte meine Reichweite, so würde man im Social-Media-Business sagen. Aber ich nenne es nicht Reichweite. Ich nenne es eine Gemeinschaft aus einander wohlgesinnten Frauen, die sich gegenseitig stärken und Mut machen, die sich beistehen in ihren Sorgen und Bedenken, die fröhlich und tapfer altern, die allmählich verschrumpeln und trotzdem nicht bereit sind, in der Versenkung zu verschwinden und zu verstummen.

Doch der Ton auf meinem Instagram-Kanal wurde plötzlich, mit der steigenden Followerzahl, rauer​ ⁠​ – auch mein eigener. Denn ich sah nicht ein, warum ich auf Unterstellungen, unanständige Angriffe und schlichte Falschaussagen gar nicht oder mit einer Nonchalance reagieren sollte, nach der mir nicht zumute war. Ich fühlte mich verletzt und hatte das Gefühl, mich rechtfertigen zu müssen. Man warf mir Geltungsdrang vor, ich würde anscheinend nach Aufmerksamkeit suchen. Ich bin Journalistin, Schriftstellerin, Podcasterin. Diese Berufe funktionieren nur durch Aufmerksamkeit und Öffentlichkeit.

Ein Mann schrieb mir, ich solle endlich akzeptieren, dass ich in der Bedeutungslosigkeit verschwunden sei, eine Followerin vermutete, ich sei pleite, und wieder eine andere schrieb mir, ich würde viel älter aussehen, als ich bin, meine Frisur sei unfassbar trutschig und ich hätte mit Sicherheit keine Chance, zum Casting eingeladen zu werden. Und meine Brille würde mir im Übrigen auch nicht stehen.

Ich bekam aber auch sehr viel Unterstützung. Zu 98 Prozent waren die Kommentare, die ich aufgrund meiner Bewerbung bekam, begeistert, fröhlich und freundlich. Sie kamen von heiteren, reflektierten Frauen, die meine Aktion, auch wenn sie unüberlegt gewesen war, genau so empfanden, wie sie gemeint gewesen war: ein augenzwinkernder Versuch, das Rampenlicht einen Moment lang auf die Frauen zu lenken, die dort in der Regel nicht stehen. Die keine Zeit und keine Lust haben, den halben Tag mit Krafttraining oder Power-Yoga zu verbringen, die ihr Geld nicht in chemische Peelings und Botox investieren, die pflegeleichte Kurzhaarfrisuren, bequeme Unterwäsche und bequeme Schuhe tragen und deren täglicher Catwalk der Walk ins Büro ist, in den Supermarkt, mit dem Hund um den Block und dann relativ früh in Richtung Bett führt.

Man mag sich hier zu Recht die Frage stellen, ob solche Frauen für den Model-Beruf geeignet sind. Wahrscheinlich eher nicht. Erstens haben sie dafür keine Zeit, und zweitens sehen die Klamotten an ihnen natürlich längst nicht so vorteilhaft aus wie an den wohlgeformten Leibern von Menschen, deren Beruf es ist, schön zu sein und zu bleiben. Und ich muss ganz ehrlich zugeben, wäre ich Herstellerin von Wäsche und Bademode, würde ich meine Produkte womöglich auch lieber an einem Korpus wie dem von Heidi Klum präsentiert sehen als an einem wie meinem.

Insofern stehen meine Chancen für eine späte Karriere als Topmodel denkbar schlecht. Der Applaus für meine Bewerbung kam mitunter auch von der falschen Seite, zum Beispiel von einer Mode-Influencerin, die sehr luftig angezogen damit wirbt, dass sie mit Mitte 50 noch genauso straffe Beine wie mit 25 hat und dass man sich immer noch auf der Straße nach ihr umdreht.

Noch nicht mal, als ich 25 war, sahen meine Beine aus wie die einer 25-Jährigen. Bei mir ging der Babyspeck direkt in die Cellulite über. Ich trage schon lange keine kurzen Röcke oder kurzen Hosen mehr, ich bedecke meine Arme und meinen Bauch. Ich möchte nicht sexy sein. Das ist mir völlig unwichtig. Und wenn sich jemand nach mir umdreht, dann möchte ich nicht, dass er mir auf Beine oder Hintern schaut.

Schönheit ist für mich Nachdenklichkeit, Menschlichkeit und Lebensfreude. Und die sieht man im Gesicht, nicht am Arsch. Meine Schönheit hat nichts mit meiner Kleidergröße zu tun, sondern mit meiner emotionalen Konfektionsgröße. Muss ich mich dafür schämen, dass ich meinen Körper nicht jedermann zeigen will? Muss ich Großaufnahmen von meinen Besenreisern und meiner Orangenhaut posten, um zu beweisen, dass ich meinen alternden, unperfekten, sich in Falten legenden Körper liebe?

Darf ich es überhaupt so offen sagen: Ich finde meinen Körper nicht schön?

Ja, es ist so: Ich finde meinen Körper nicht schön.

Und mein Körper muss auch nicht schön sein. Und er muss auch niemandem gefallen. Auch mir nicht. Er muss nicht den Gardemaßen entsprechen, die Zeit darf Spuren an ihm hinterlassen, er darf weich werden und runzlig, er darf müder werden, und ich darf ihm Ruhe gönnen. Ich muss ihn nicht schön finden. Ich kann ihn trotzdem gut leiden.

Ich mag meine Hände, sie sind faltig und trocken, aber das stört mich nicht. Sie erinnern mich an die Hände meines Vaters. Ich mag meine schmalen Füße, aber meine Fersen finde ich schrecklich. Sie sehen aus wie sehr alte Äpfel aus dem Alten Land. Ich mag meinen Rücken und meine relativ breiten Schultern, meine Beine haben in den letzten beiden Jahren sehr nachgelassen. Meine Ellbogen finde ich lustig, jeder von ihnen sieht aus wie das Hängeauge von Karl Dall. Mein Bauch ist ein Fall für sich, er ist ziemlich zerbeult, aber ich betrachte ihn mit allergrößtem Wohlwollen. Bauchfrei würde ich trotzdem nicht gehen.

Ich liebe meinen Körper dafür, dass er schon so lange zu mir hält, obwohl ich ihn nicht immer gut behandle, ich liebe ihn dafür, dass zwei Kinder darin herangereift sind, aber ich möchte ihn auch bedecken dürfen, ohne dass mir deswegen Bodyshaming oder mangelndes Selbstbewusstsein oder fehlendes feministisches Engagement vorgeworfen wird.

Im Sommer hatte ich eine sehr interessante Körpererfahrung. Antje und ich beschlossen, auf Sylt an den FKK-Strand zu gehen. Wir empfanden uns als regelrecht tollkühn. Nackt auf Sylt! Der Insel, wo wir uns schon bekleidet fehl am Platze vorkamen​ ⁠​ – wir trugen beide Konfektionsgröße 42, für die die Boutique-Angestellten in Kampen extra ins Lager gehen müssen, falls sie solche Stoffmengen überhaupt im Sortiment haben.

Wir legten uns, noch verschämt und von unserem eigenen Mut eingeschüchtert, an den Rand der Dünen und beobachteten von dort aus die anderen Nackten. Wie leicht ließe es sich lästern über die Besucher von FKK-Stränden. Ja, sie spielen nackt Boule, sie spielen nackt Federball, sie stehen in kleinen Grüppchen nackt herum und plaudern, sie sonnen sich nackt, und sie beschweren sich nackt darüber, wenn jemand seinen Hund nicht anleint oder seinen Müll nicht wegräumt.

Aber je länger wir da so rumlagen, nackt unter Nackten, desto erfreulicher und angenehmer war die Veränderung, die mit uns vor sich ging. Nach und nach verloren unsere Körper an Bedeutung. Ihre Form, ihr Gewicht, die Narben, die Blessuren, die Dellen und Falten spielten keine Rolle mehr. Nacktheit wurde zum Normalzustand, die Scham verschwand, und die Bewertung oder Abwertung der Körper verbot sich von selbst.

An diesem Strand ging es nicht um Sexyness, Erotik, Schönheit oder Modelmaße. Das Aussehen unserer Körper wurde zur absoluten Nebensächlichkeit. Es ging nur noch darum, wie schön es ist, den Wind auf der Haut zu spüren, nackt ins Meer zu rennen und dabei zu wissen, dass man keinen wertenden Blicken ausgesetzt ist. Schamlos. Frei von Scham. Was für ein wunderbarer, unbekannter Zustand!

Wobei das nur bedingt stimmt, denn der Weg vom Handtuch bis ins Meer hat mich doch einiges an Überwindung gekostet. Denn da begegnen einem ja durchaus auch ein paar völlig bekleidete Spazierende, und die Vorstellung, womöglich ein paar angezogenen Hockey-Eltern oder, Gott bewahre!, meinem Sohn mit ein paar Freunden in die Arme zu laufen, machte mir dann doch zu schaffen.

Antje und ich beobachteten ergriffen ein sehr altes Paar, das ein paar Meter von uns entfernt Boccia spielte. Stundenlang. Sie waren so lieb miteinander, so geduldig und fröhlich, dass wir darüber ganz vergaßen, dass sie nackt waren, dass ihre Körper schrumpelig und faltig und gebrechlich waren.

Hängebrüste, Hängehoden, Hängehintern, Hänge­ backen.

Total egal!

Herrliches Hängen!

Ich habe mich selten so befreit gefühlt von Körpernormen und strengen Körperbildern. Als ich meinem Sohn am Abend erzählte, dass ich mit Antje am FKK-Strand gewesen war, wurde er blass um die Nase und bat dringend darum, dass ich in Zukunft in solchen Fällen meinen aktuellen Standpunkt teilen solle, damit er die entsprechende Gegend weiträumig meiden könne.

So sehr ich den Ausflug in die Gemeinschaft der Nackten genossen habe, so sehr denke ich jedoch auch, dass etliche Teile meines Körpers nicht ans Licht der Öffentlichkeit gehören.

Ich verstecke mich nicht. Ich ziehe mich an.

Und natürlich wird es schwer, mich als Topmodel zu qualifizieren, wenn ich nicht mal bereit bin, einen Rock zu tragen, der über dem Knie endet.

Kurz nach meiner Bewerbung sah ich ein Reel von Heidi Klum, wie sie im Bikini in ihrem Garten die Pflanzen wässerte. Sie hantierte lasziv mit dem Gartenschlauch herum​ ⁠​ – Phallus- und Samenerguss-Assoziationen drängten sich ungebeten und unschön auf​ ⁠​ –, und Frau Klum zuliebe gehe ich davon aus, dass diese Bademoden-Werbung durchaus selbstironisch und nicht ganz ernst gemeint war.

Würde mein Mann mich so im Garten vorfinden, würde er mir das Wasser abdrehen, mich zügig verlassen und das alleinige Sorgerecht für unsere Söhne beantragen.

Eine Million Menschen haben auf Instagram mein Bewerbungsvideo für Germany’s Next Topmodel gesehen. Eine Million. Leider hat noch nie zuvor ein Beitrag von mir auch nur annähernd so viel Aufmerksamkeit bekommen. Und es war eine besonders feine und vergnügliche Ironie des Schicksals, dass ich mich als Kandidatin für eine Show auf ProSieben bewarb, einem Sender, den ich in meinem Fernseher nicht mal eingespeichert habe, und noch am selben Tag das Angebot bekam, darüber in der ZEIT zu schreiben, dem Printtempel der Intelligenzija.

Beides eigentlich nicht mein Niveau.

Das waren für mich zwei Premieren auf zwei Bühnen, wie sie unterschiedlicher nicht sein könnten:

Catwalk und Feuilleton.

Heidi und Heidegger.

»Beides eigentlich nicht mein Niveau.« Dieser Satz gefällt mir nicht. Ich habe ihn auch in meinem Artikel in der ZEIT verwendet, aber jetzt bemerke ich, dass der Begriff »Niveau« im Grunde immer gebraucht wird, um andere abzuwerten. Er beinhaltet eine unterschwellige, bildungsbürgerliche Herablassung, die wenig mit tatsächlicher Qualität zu tun hat, sondern mit dem Bedürfnis, sich abzugrenzen, sich zu erheben, auf andere herabzublicken.

Was fällt mir denn ein zu behaupten, Germany’s Next Topmodel sei unter meinem Niveau? Was für eine süffisante, snobistische Haltung. Niveau ist ja kein allgemeingültiger Maßstab. Es dient lediglich dazu, sich selbst und denen, mit denen man sich vermeintlich auf einem Niveau befindet, zu versichern: Wir sind nicht so wie die. Wir sind besser. Wir sind was Besseres. Das ist unter unserer Würde.

Mit dem Satz, DIE ZEIT sei über meinem Niveau, habe ich zwar versucht zu zeigen, wie einseitig und hochnäsig dieser Begriff meist verwendet wird, aber letztendlich habe ich dadurch wieder jemanden abgewertet. Mich selbst. DIE ZEIT hat Niveau, Kürthy hat keins, aber immerhin kann ich auf ProSieben herabblicken.

Ich möchte das Wort »Niveau« in Zukunft nicht mehr verwenden, weil es nichts beschreibt, sondern nur etwas behauptet. Wer das Wort benutzt, ernennt sich selbst zum Schiedsrichter des guten Geschmacks. Gesellschaftlich akzeptierte Arroganz. Ein Totschlagwort.

Neulich saß ich bei einem Tischgespräch, das sich auf höchstem Niveau abspielte. Es ging um Literatur, um niveauvolle Literatur. Ich hatte nichts beizutragen, hatte nichts davon gelesen. Ich kam mir doof vor. Deplatziert. Ungebildet.

Aber warum? Verdammt noch mal. Das ach so niveauvolle Gespräch interessierte mich überhaupt nicht. Es gibt wenig Langweiligeres, als Inhaltsangaben von Büchern zuhören zu müssen. Auch die Wiedergabe von Filmhandlungen, insbesondere von Arthouse-Filmen, und Theaterstücken interessiert mich in der Regel nicht. Ich mag lieber über das echte Leben sprechen, da gibt es kein Niveau. Da gibt es nur interessant oder uninteressant. Spannend oder langweilig. Früher habe ich immer gedacht, wenn ich nicht mitreden kann, dann bin ich zu blöd. Heute denke ich, wenn ich nicht mitreden kann, dann ist das Gespräch zu langweilig. So einfach ist das. Wie schön ist es doch, allmählich erwachsen zu werden, sich zurückzulehnen und selbstbewusst zu sagen: »Das habe ich alles nicht gelesen. Dazu fehlt mir Zeit. Ich werde jetzt Model.«

Natürlich habe ich mich gefragt, ob ich mit dieser Bewerbung als Topmodel zu weit gegangen bin. Kann sein. Aber andererseits: Sollte man nicht auch manchmal zu weit gehen oder zumindest weiter, als man es von sich selbst für möglich gehalten hätte?

Ich bin ja wirklich die absolute Komfortzonen-Tussi schlechthin. Ich hab’s so gerne gemütlich! Ich liebe mein Sofa und meinen Lesesessel, ich mache am liebsten da Urlaub, wo ich schon ganz oft war, und nachdem ich über zweitausend Kommentare auf Instagram bezüglich meiner Bewerbung bekommen und auch beantwortet hatte, zog ich mir erst mal verschreckt die Decke über den Kopf, fuhr an die Ostsee, starrte wie paralysiert auf ebenjene und wünschte mir, ich hätte niemals in meinem Leben einen Computer angeschaltet.

Und dann dachte ich an New York. Ich meine, ich bin eine Frau, die in einem New Yorker Improvisationstheater in SoHo eine Bettpfanne gespielt hat! Da werde ich doch wohl noch ein kleines Casting in einem Fernsehstudio in Köln-Ossendorf überstehen. Zieh dich warm an, Heidi Klum, hier kommt Ildikó Bündchen-Schiffer. Germany’s-next-Menopausen-Model!

In New York habe ich mich mehr als einmal selbst überrascht. Unter anderem, als ich mich für ein Treffen homosexuell interessierter Frauen beworben habe und dafür Mitglied des internationalen Skirt Clubs wurde.

Ich nannte mich »Sophie«, was mir meiner Meinung nach einen Hauch von Erotik verlieh. Ich bestätigte schriftlich in meinem Anmeldeformular, dass ich über 18 bin und eine Vulva habe, und bekam schon wenige Stunden später die Online-Einladung zu dem Event in New York City:

»Welcome Sophie, to the fabulous Skirt Club!

Mein Name ist Genevieve und ich möchte Dich persönlich begrüßen und Dir dazu gratulieren, dass Du das neueste Mitglied unserer Gemeinschaft bist! Skirt Club-Partys sind dazu gedacht, eine Nacht des einvernehmlichen Experimentierens zu ermöglichen, ohne Konsequenzen, ohne Fragen, ohne Erwartungen.

Wir ermutigen zum Flirten und Ausprobieren.

Bitte genieße den Voyeurismus aus respektvoller Distanz. Wenn Du daran interessiert bist, ein Mitglied zu berühren oder dich mit ihm zu unterhalten, frag zuerst! Mach niemals Fotos oder Videos.

Der Skirt Club ist mehr als nur eine Party. Im Kern geht es uns um die Förderung der weiblichen Selbstbestimmung und um persönliches Wachstum​ ⁠​ – und das alles über das Medium der sexuellen Neugier.

Wir freuen uns auf Dich, liebe Sophie, in New York zum Skirt40­ Cocktail-Event! Wir treffen uns im Jazzclub Flûte, ein verstecktes Juwel im Herzen von Midtown Manhattan​ ⁠​ – nur ein paar Schritte vom Broadway entfernt, aber eine Welt weit weg vom Trubel der Stadt.

Skirt40 ist für Frauen, die genau wissen, was sie wollen, und die sich nehmen, was sie wollen. Der Dresscode lautet: Nächtliche Verführerin. Bitte überweise den Eintritt von 65 $ auf das unten genannte Konto.«

In seinem Buch Ein tadelloses Glück über den jungen Thomas Mann schreibt der Autor Heinrich Breloer: »Seine Schwiegermutter Hedwig hatte immer begriffen, was das Wichtigste in seinem Leben war: Im Material leben, um das Material zum Leben zu bringen. Am Ende: das Werk.«

Dieses Zitat mag nun ein wenig unvermittelt in die Erzählung von meinem lesbischen Off-Broadway-Abenteuer reingrätschen, aber meine Freundin Nicola rief mich gerade an, wir plauderten ein wenig, und sie meinte, diese Zeilen könnten doch gut zum Thema Lebensverwertung und Materialbeschaffung im Allgemeinen und der Topmodel-Thematik im Besonderen passen. Und wie recht sie hat! Hat sie eigentlich immer. »Im Material leben«. Wie oft habe ich mir in den letzten Monaten gesagt: »Trau dich! Halte durch! Denk an das Werk, denk an das Buch! Wenn du Alt genug schreiben willst, dann musst du verdammt noch mal auch alt genug dafür sein.«

Diese Form der Selbstermutigung hat mich die beiden Langstreckenflüge überstehen lassen und die Angst nachts in Chinatown erträglich gemacht, durch sie habe ich meine Hemmungen beim Improvisationstheater abgelegt, und sie hat es mir ermöglicht, wildfremde Menschen auf der Straße in New York anzusprechen und zu fragen, ob ich sie fotografieren darf.

»Guten Tag, ich komme aus Deutschland, und ich bin zum ersten Mal in New York. Ich möchte nicht nur die Sehenswürdigkeiten fotografieren, die man schon alle von Postkarten kennt, sondern die unbekannten, menschlichen Sehenswürdigkeiten. Sie sehen wunderschön aus und freundlich. Darf ich ein Bild von Ihnen machen?«

Ich habe mich immer wieder überwunden, ich habe meine Komfortzone verlassen und den grimmig aussehenden Doorman vom Empire State Building um ein Foto gebeten. Er schenkte mir ein bezauberndes Lächeln. Der junge Buchhändler bei Barnes & Noble war ganz geschmeichelt, dass ich ihn fotografieren wollte, ebenso wie der Rabbi in seinem Mizwa-Bus, einer fahrbaren Mini-Synagoge.

Die beiden Straßenarbeiter hielten mir bereitwillig ihre Schilder mit der Aufschrift »Slow« in die Kamera, mit der sie den Verkehr um ihre Baustelle herum beruhigten. Ich überwand mich, zwei schwarze Frauen anzusprechen, die auf mich einschüchternd wirkten, so, als seien sie einem Wirtschaftsmagazin für die erfolgreichsten Anwältinnen Amerikas entsprungen. Dunkelblau gekleidet, mit hohen Schuhen, die eine in einem Hosenanzug, die andere in Bluse und Rock, standen sie kaffeetrinkend vor einem Wolkenkratzer, der so aussah, als würde er ihnen gehören.

Ich fragte sie um ein Bild, und die eine sagte sehr freundlich und bestimmt: »Seien Sie nicht böse, Darling, aber wir sind New Yorkerinnen, wir machen so etwas nicht.«

Ich erwiderte: »Natürlich. Bitte verstehen Sie meine Frage nicht als Beleidigung, sondern als Kompliment.«

Die andere sagte: »Das ist sehr nett, und genauso empfinde ich es auch. Wissen Sie, wir arbeiten hier in diesem Gebäude, und die Frau neben mir ist meine fantastische Chefin, sie leitet eine der größten Kanzleien in der Stadt. Und auch wenn wir uns nicht fotografieren lassen wollen, mag ich Ihre zugewandte Art, Sie sind mutig, und ich wünsche Ihnen die beste Zeit Ihres Lebens bei uns in New York.«

Das Leben im Material, das Erleben für ein Buch, ermöglicht es mir immer wieder, eine bestimmte, wohltuende und mutmachende Distanz zu mir selbst einzunehmen. Dann beobachte ich meine Furcht, meine Hemmungen, die guten wie die schlechten Erfahrungen, die ich mache, mit der Neugierde einer Forscherin. Die Recherche ermöglicht es mir, mutiger zu sein, als ich bin. Ich trage die Berufskleidung der Journalistin und Schriftstellerin wie eine Art unsichtbare Rüstung, in der ich zwar immer noch ich selbst bin, aber nicht mehr ganz so verletzlich.

Ein »Nein« nehme ich dann nicht persönlich, sondern als Material für das nächste Buch. Eine Beleidigung prallt zwar nicht an mir ab, aber während sie mich verletzt, spüre ich gleichzeitig die Genugtuung, die es bedeutet, diese Verletzung für mich nutzbar machen zu können.

Auch beim Skirt Club in New York schlüpfte ich innerlich in diese Rüstung, holte tief Luft und machte mich einmal mehr auf den Weg, Material zu sammeln und zum Leben zu erwecken. Ich hatte ziemlichen Bammel, als ich die Treppe in den kleinen Jazzclub unweit vom Broadway hinunterstieg. Links hinter dem Eingang war mit einer samtenen, purpurfarbenen Kordel ein Separee abgetrennt. Eine sehr attraktive Dame begrüßte mich, ich zeigte ihr meine Eintrittskarte und ließ mich in dem Kreis von etwa zwanzig Frauen auf einem plüschigen Stühlchen nieder. Dabei stieß ich einen der niedrigen Tische um, und mehrere Gläser landeten auf dem Boden.

Das war irgendwie schon mal kein guter Einstieg. Ich war sehr angespannt, und ich konnte es den Frauen nicht verdenken, dass ihr Interesse an mir jeweils schnell erlahmte, wenn sie erfuhren, dass ich aus Deutschland kam und in wenigen Tagen wieder abreisen und vermutlich nie wieder in meinem Leben nach New York kommen würde. Außerdem strahlte ich vermutlich keine sexuelle Experimentierfreude aus.

Etwa eine Stunde lang plauderten wir über dieses und jenes, zwei der Frauen hatten sich auf der Stelle füreinander erwärmt und sich in eine etwas schummrige Ecke zurückgezogen. Ich erzählte Natascha, einer klugen und sehr lustigen Architektin aus Kroatien, die seit neun Jahren in Manhattan lebt, von der Othello-Inszenierung mit Denzel Washington und Jake Gyllenhaal.

Ich kam mir so ungeheuer lässig und kosmopolitisch vor, weil ich gerade einen Tag zuvor im Ethel Barrymore Theatre gewesen war. Ich muss sagen, dass ich, nachdem ich mich an die Tatsache gewöhnt hatte, dass ich mich mit Denzel Washington in einem Raum befand, nicht so besonders begeistert gewesen bin. Zunächst hatte ich es befremdlich gefunden, dass man mein Handy in eine Art Handy-Sarkophag eingesperrt hatte, um sicherzugehen, dass keine Aufnahmen gemacht werden würden. Und dann stand da dieser wunderbare Mister Washington, den ich schon in so vielen Filmen bewundert hatte, und machte aus dem armen Othello und auch aus sich selbst eine lächerliche Figur.

Die Zuschauer lachten an Stellen, die nicht zum Lachen geeignet waren, die Tragödie entglitt zu einer Schmonzette, und zum Schluss, ich muss es so sagen, war ich ganz froh, als Othello endlich tot war. Und das alles für einen Eintrittspreis, über den ich niemals öffentlich sprechen werde. Nur so viel sei gesagt: Nach nur acht Aufführungen spielte die Inszenierung rund zweieinhalb Millionen Euro ein. Und das lag in ganz erheblichem Maße an mir.

Während ich also Natascha meine Othello-Eindrücke schilderte, bemerkte ich plötzlich, dass sich um uns herum die Stimmung und auch die Sitzordnung verändert hatten. Es hatte sich ein Kreis um den Tisch herum gebildet, und, ich traute meinen Augen kaum, die Frauen begannen, Flaschendrehen zu spielen.

»Was passiert hier?«, fragte ich Natascha verunsichert und verblüfft.

»Mal sehen«, sagte sie, »ich habe keine Ahnung. Lassen wir uns überraschen.« Natascha schien solchen Aktionen gegenüber deutlich aufgeschlossener zu sein als ich. Dabei trug sie eine blickdichte Strumpfhose und eine feste Zahnspange. So kann man sich täuschen. Ein wildes Ding in biederer Aufmachung.

Schlagartig fühlte ich mich in meine Teenagerjahre zurückversetzt, als wir mit solchen Spielchen versucht hatten, unsere pubertären Hemmungen dem anderen Geschlecht gegenüber abzubauen. Und genau diesem Zweck diente das Flaschendrehen in dem Kreis erwachsener New Yorkerinnen auch. Sie kicherten wie die Mädchen, die sie mal waren.

Die Spielregel lautete: Die Frau, auf die die Flasche zeigte, musste die Frau, die die Flasche gedreht hatte, küssen. Auf den Mund. Mit Zunge! Ich starrte auf die sich drehende Flasche wie das Kaninchen auf die Schlange. Die Flasche kam schließlich zum Stillstand und zeigte knapp an mir vorbei auf Natascha. Und die erhob sich prompt und vergnügt, trat einen Schritt auf die Flaschendreherin zu, es war Lisa aus Yonkers, die extra mit dem Zug hergekommen war, und fing an, mit ihr ausgiebig zu knutschen.

Ich versuchte mich, innerlich bereits hektisch, an meinen Arbeitsauftrag zu erinnern, an das Buch, das ich schreiben wollte, an die Geschichten, die ich erzählen, an die Mutproben, die ich bestehen wollte.

Aber hier hatte ich das Gefühl, eine Grenze zu überschreiten, die nicht überschritten werden wollte. Ich fühlte mich plötzlich wie eine Voyeurin. Ich wollte nicht mitspielen, aber zuschauen wollte ich auch nicht länger.

Ich ging schnell und grußlos und stolz, dass ich mich hierher getraut und den richtigen Moment zum Gehen nicht verpasst hatte.

Ich schlenderte anderthalb Stunden durch das nächtliche New York, über den Times Square, vorbei am Madison Square Garden, rüber zum Flatiron Building, dort den Broadway hinunter, durch den Union Square Park bis zu meinem Hotel in der Broom Street. Unterwegs kaufte ich mir bei Eataly noch ein paar italienische Süßigkeiten.

Und dann saß ich in meinem Zimmer, dessen Vorhänge ich noch nie aufgezogen hatte, weil der Blick in einen derart schmalen und hohen Hinterhof ging, dass ich den Himmel nicht sehen konnte, aß Hazelnut and Chocolate Baci di Dama und war mir sicher, dass ich als neuer Mensch aus New York zurückkehren würde. An diesem Abend glaubte ich fest daran, dass ich nie wieder vor irgendetwas Angst haben würde, dass mich nie wieder jemand einschüchtern, dass ich mich nie wieder klein und schwach fühlen würde. Ich war der Überzeugung, dass New York mich für immer verändert hatte. Und das war sogar noch, bevor ich im Improtheater die Bettpfanne spielen musste.



Doch man muss nicht nach SoHo, um Großes zu erleben. Auch in Köln-Ossendorf ist das Schicksal zu Hause.

»Achtung! Noch fünf Sekunden!«

Die bedeutsam aussehende Dame mit dem Headset auf dem Kopf und dem Klemmbrett in der Hand machte eine gebieterische Bewegung in meine Richtung. Gleich war ich dran. Ich war die Letzte in einer Schlange von fünfzig Frauen, die paarweise und im Abstand von etwa dreißig Sekunden auf den Laufsteg kommandiert wurden.

»Und los!«

Ich hatte klare Instruktionen: Wenn ich das Zeichen bekomme, trete ich gemeinsam mit der mir zugewiesenen Partnerin von hinter der Bühne auf den Catwalk, laufe auf Heidi Klum und die neben ihr sitzende prominente Mode-Ikone zu, gebe mir Mühe, dabei so elegant wie möglich auszusehen, stoppe vorne kurz, mache eine modelhafte Pose und reihe mich dann in die Schlange der bereits dort versammelten Frauen ein.

Das konnte ja nicht so schwer sein.

Mit dennoch leicht flatterhaften Nerven betrat ich die Halle und lief los. Nicht auf die Füße gucken, hatte ich von Antje, die kaum eine Folge GNTM verpasste, gelernt. Außerdem: Immer nach vorne schauen, mit würdevollem Ernst, nicht lächeln, das ist uncool, wenn dann nur ein bisschen und von oben herab.

Ich bin eine Senioren-Diva.

Ich bin eine späte Schönheit.

Hier kommt Ildikó Crawford-Moss!

Ich nahm das Ziel also fest ins Visier: Heidi Klum und Jean Paul Gaultier, die auf barhockerartigen Stühlen am Ende des gefühlt zehn Kilometer langen Laufstegs saßen. Heidi Klum trug ein schwarzes, eng geschnürtes Lederkleid, das ihren Brüsten zu einem aufsehenerregenden Auftritt verhalf. Ich schaute mich kurz um, während ich auf die beiden zumarschierte​ ⁠​ – ein geschmeidiger Gang war mir noch nie gegeben, ich neige eher zum entschlossenen Watscheln.

Außerdem war ich nicht mehr dazu gekommen, mich vor meinem Walk umzuziehen. Ich hatte mir extra eine eng sitzende Jeans von meinem Sohn geliehen​ ⁠​ – ich selbst besitze nur noch weite Hosen mit hohem Stretchanteil​ ⁠​ – und dazu ein weißes T-Shirt und sexy Stiefeletten eingepackt.

»Die Heidi will was von deiner Figur sehen. Und in Sneakern gehst du wie ein Trampeltier«, hatte Antje mich am Abend zuvor streng belehrt und mir verboten, meinen blauen Oversized-Anzug mit passenden Turnschuhen, womit ich geliebäugelt hatte, überhaupt in Erwägung zu ziehen. Ich hatte also mein wohldurchdachtes Model-Outfit im Gepäck. Aber dann war alles irgendwie viel zu schnell gegangen, nachdem ich mich am Counter beschwert hatte, dass alles irgendwie viel zu langsam gehen würde. Sechshundert Bewerberinnen, ich war in der letzten Gruppe und hatte mir ausgerechnet, dass ich nicht vor Mitternacht an der Reihe sein würde. Ich war drauf und dran, zeternd und unverrichteter Dinge wieder abzureisen, als ich plötzlich einer anderen Model-Gruppe zugeteilt, in einen Raum geschoben wurde​ ⁠​ – und los ging’s.

Sexy Outfit im Kofferraum.

Und jetzt musste ich hier eine passable Figur machen in meinem pink-weiß gestreiften Strandkleid, das ich noch zwei Tage zuvor im Freibad in Hamburg angehabt hatte, dazu natürlich Turnschuhe. Ein Outfit, das ich lediglich zum schnellen Umziehen gewählt hatte. Jetzt aber soll ich darin vor den Augen der Model-Mutti der Nation bestehen.

Da musste ich selber lachen.

Vorbei ist es mit dem überlegenen und seriösen Ernst, den ich eigentlich ausstrahlen wollte. Ich stapfte breit grinsend über den Laufsteg, vorbei an den leeren, hohen Rängen, vorbei an den achtundvierzig Bewerberinnen meiner Gruppe, die in zwei langen Reihen rechts und links am Rand des Catwalks stehen. Einige von ihnen hatte ich im Warteraum bereits näher kennengelernt: Elena, gerade 18, die direkt von ihrer mündlichen Abiturprüfung in Informatik hierhergekommen ist. Sie hat eine Zwei bekommen und ist mehr als zufrieden. Lena, 24, die sich schon zum zweiten Mal bewirbt und vor Nervosität ihre Fingernägel abgekaut hat. Ursula, eine Tochter Anfang 50, hochgewachsen und schlank, die mit ihren langen, grauen Haaren, in einem engen, blauen Kleid und hohen Schuhen eine atemberaubende Erscheinung ist. Altersmäßig eine echte Konkurrenz für mich. Was die Konfektionsgröße und den Körperfettanteil angeht, müsste ich allerdings die Nase deutlich vorn haben.

Noch vor einer Woche hatte ich in genau dieser Halle im Publikum gesessen und das Finale der Show von Germany’s Next Topmodel live gesehen. Der Sender ProSieben war auf meine Bewerbung aufmerksam geworden, man hatte mich angerufen und gefragt, was ich am kommenden Donnerstag vorhabe?

»Pediküre mit Callus-Peeling und Lack«, hatte ich wahrheitsgemäß geantwortet.

»Wir möchten Sie ins Finale einladen.«

»Donnerwetter«, hatte ich gesagt, »ich habe noch nicht einmal das kleinste bisschen Haut gezeigt und bin schon im Finale?«

Das hatte sich natürlich schnell als Missverständnis herausgestellt. Ich war eingeladen, dem Finale der aktuellen Staffel beizuwohnen. Mit Begleitung.

Und da war sie wieder gewesen, die Gleichzeitigkeit der Dinge: Tragödie und Komödie, Licht und Schatten, Schicksal und Show. Mit der von Krankheit gezeichneten Freundin im Badezimmer in Ahlen vor dem Spiegel stehen, die Hits der Achtziger hören, laut mitsingen, lachen, Lippenstifte ausprobieren, die Kleiderfrage diskutieren, der Liebsten fröhlich über die Glatze streicheln, was sich anfühlt, als würde ich ein flaumbedecktes Babyköpfchen berühren.

»Was meinst du, soll ich meine Perücke anziehen?«

»Mir gefällt das Tuch viel besser.«

»Mir auch. Aber dann weiß jeder, dass ich Krebs habe.«

»Eben. Sollen es doch alle sehen! Die Models, die Promis, die Kaulitz-Brüder, der Bruce und die Heidi. Das ist meine Freundin Antje! Die tapferste Frau der Welt!«

Seit der Diagnose haben solche Badezimmer-Momente an Glanz gewonnen. Die tödliche Bedrohung hat die Zeit unseres Zusammenseins zu einer besonderen Kostbarkeit gemacht. Bei Jutta war es ganz ähnlich, ich denke, da war es sogar so, dass ihre Krankheit unsere Freundschaft wiederbelebt, vielleicht gerettet hat. Womöglich hätten wir uns allmählich ganz aus den Augen verloren, aber im Angesicht der Katastrophe hatten wir beide bemerkt, wie viel wir einander bedeuten.

Ich habe den WhatsApp-Verlauf mit Jutta nie gelöscht. Er beginnt mit einer Nachricht von mir an sie am 30. April 2017, einen Tag nachdem ich von ihrer Diagnose erfahren hatte: »Wahrscheinlich war Dir nie bewusst, wie wichtig Du für mich warst. Ich bin betrunken und sentimental, aber ich habe das Gefühl, dass dadurch, dass Dein Leben bedroht ist, auch meines bedroht ist, weil Du schon so lange ein guter und wichtiger Teil von mir bist.«

Auch Antjes Nachrichten lösche ich nicht mehr. Die erste im Verlauf hat sie mir am 13. Dezember 2024 geschrieben: »Ich habe noch keine Ergebnisse. Ich melde mich, wenn ich mehr weiß.«

Wir hatten ganz weit vorne gesessen, Antje hatte mir geduldig erklärt, wer die einzelnen Finalisten waren und warum sie hoffte, dass der Große mit den braunen Haaren gewinnen würde und nicht der Blonde mit dem Bubigesicht, der ihr schon während der einzelnen Folgen langweilig und gelangweilt vorgekommen war.

»Die Armen«, hatte ich zu Antje beim Anblick der sechs blutjungen und formschönen Menschen gesagt. »Jetzt stell dir mal vor, ich hätte da mitgemacht. Die hätten doch überhaupt keine Chance gegen mich gehabt. Ich hätte ja einen doppelten und uneinholbaren Startvorteil in Sachen Diversität: Plus Size und Best Age.«

»Bisher hat noch keine Alte gewonnen«, hatte Antje mich nüchtern informiert. »Und die Challenge in der letzten Folge war, dass die Models sexy Knutschposen miteinander machen mussten, und zwar in einem Bett, das auf einem Trecker durch L. A. gezogen wurde. Da sehe ich dich ehrlicherweise nicht ganz weit vorne.«

Ich war erbleicht bei der Vorstellung und hatte geschwiegen. Das mit dem Knutschen, das verfolgt mich irgendwie.

Die Final-Show hatte sich dann insgesamt eher etwas hingezogen. Etliche ehemalige Gewinnerinnen waren aufgetreten, Heidi Klums Tochter Leni hatte das Unterwassershooting mit der Bemerkung bereichert: »Das Schwierige ist ja, dass man dabei nicht atmen kann«, und Naomi Campbell hatte auf der Couch rumgesessen, klugerweise meist geschwiegen und einfach nur gut ausgesehen.

Aber die schönste Frau des Abends war meine Freundin gewesen. Strahlend und lachend, beherrscht, gefasst und entschlossen. Wenige Tage später würde der entscheidende und härteste Teil ihrer Behandlung beginnen: die Stammzellentransplantation auf der Isolierstation mit vorheriger Hochdosis-Chemotherapie, laut Spiegel, »das Härteste, was die Krebsmedizin zu bieten hat«.



Heidi Klum lächelte mich routiniert an, Jean Paul Gaultier hing etwas schlaff, aber durchaus sympathisch wirkend auf seinem Hochstuhl. Der arme Kerl verstand ja wahrscheinlich kein Wort und langweilte sich bestimmt zu Tode. Ich machte eine kurze Verbeugung vor den beiden und fühlte mich wie eine Zirkusdirektorin, die selbst ihre einzige Attraktion ist. Dann reihte ich mich ein in die Schlange der Bewerberinnen, die auf das Urteil warteten.

Wir wurden von Heidi Klum begrüßt, sie entschuldigte sich dafür, dass wir hatten warten müssen, und las dann die Nummern derjenigen Bewerberinnen vor, die den Laufsteg verlassen mussten und nicht weitergekommen waren. Da war ich schon mal nicht dabei. Etwa fünfzehn von uns waren noch übrig, und wir wurden nun von ihr gebeten, uns vorzustellen und zu sagen, warum wir uns für geeignet halten, das nächste Topmodel zu werden.

Ich: »Mein Name ist Ildikó, und ich glaube, ich bringe einige Eigenschaften mit, die hier ansonsten nicht so häufig vertreten sind.«

Heidi Klum: »Welche denn?«

Ich: »Fett, Falten und Lebenserfahrung. Fat, wrinkles and life experience«, fügte ich noch fürsorglich hinzu, damit der Jean Paul mich auch versteht. »Mir ist es wichtig, dass Frauen jenseits der 50 und der 60 nicht in der Unsichtbarkeit verschwinden.«

Heidi Klum: »Mir auch!«

Kurz nach mir stellte sich Ursula, das andere Bestager-Model aus der Gruppe, vor: »Ich bin Ursula, und ich habe mich beworben, weil ich den Aufruf von der Ildikó gesehen habe.« Sie deutete auf mich. Ich fühlte mich geehrt und deutete sicherheitshalber auch auf mich, damit alle wussten, von wem hier die Rede war.

Heidi antwortete etwas schmallippig: »Wie? Du hast den Aufruf von der Dame in Pink gesehen, aber meinen nicht?«

Ich schmunzelte in mich hinein und hoffte, dass Ursula Germany’s Next Topmodel wird. Dann hätte ich irgendwie ja auch gewonnen. Und tatsächlich waren sowohl Ursula als auch ich unter den fünf Frauen, die schließlich übrig blieben und eine Runde weiter waren. Wir wurden draußen von der nächsten, auf ihren Einsatz wartenden Model-Gruppe mit Applaus begrüßt und sollten dem Sender ein Statement in die Kamera geben. Ob ich vorher sehr aufgeregt war und jetzt sehr glücklich sei?

»Nein«, antwortete ich verdattert, denn ich wusste in diesem Moment gar nicht, wohin das alles noch führen sollte und sah mich bereits auf einem Trecker in den Vereinigten Staaten mit einem 19-jährigen Bübchen in erotischer Pose. Der Reporter wollte wissen, wie ich mich auf das Casting vorbereitet hätte. Auch darauf hatte ich irgendwie keine zufriedenstellende Antwort parat und sagte, der Wahrheit entsprechend: »Ich habe mir viele Gedanken über die Sendung gemacht und mir heute Morgen die Zähne geputzt.«

Und dann machte ich mich auf den weiten Weg nach Hause. Morgen früh sollte der Elektriker kommen und um 19 Uhr war Elternabend. Es ist ja nicht so, als ob wir Topmodels nebenbei nicht auch noch ein Alltagsleben zu bewältigen hätten.

Ich liebe den Alltag, ich brauche ihn. Ich bin eine absolute Routine-Braut. Ich mag das immer Gleiche. Der Wecker, der um halb sieben klingelt, der Duft nach Kaffee, auch wenn ich keinen trinke. Ich höre meinen Mann in der Küche, das leise Klirren seiner Tasse, bevor er die Espressomaschine und dann das Radio anstellt. Deutschlandfunk, der alte Intellektuelle. Seine Schritte auf der Treppe. Ich mag die automatisierten Handgriffe am Morgen, sobald die Kinder auf dem Weg sind. Medikament eins und Medikament zwei einnehmen. Auf einem Bein Zähneputzen, um den Gleichgewichtssinn zu trainieren. Kurz vorher Wasser in den Wasserkocher füllen. Thermoskanne bereitstellen. Zwei Beutel Anis-Fenchel-Kümmel-Tee reinhängen. Bioqualität. Duschen, zum Schluss kalt, na ja, kühl. Feuchtigkeits-Serum, Tagescreme, Augenpflege auftragen. Leicht einklopfen. Hormongel auf den Unterarm, ein Hub. Teekanne auf Schreibtisch stellen. Computer anmachen. Tagwerk beginnen.

Abends begleiten mich die lieb gewonnenen Rituale sanft aus dem Tag hinaus. Medikament eins und Medikament zwei einnehmen. Magnesium. Fischöl-Kapseln. Hormongel auf den Unterarm, zwei Hübe. Zähneputzen auf einem Bein. Nachtpflege auftragen, Füße eincremen. Bei Außentemperaturen unter zwanzig Grad die Wärmflasche befüllen und ans Fußende des Bettes legen. Plumeau und Kopfkissen aufschütteln, Fenster auf Kipp, Hund streicheln, Mann küssen, Krimi lesen. Mitternacht. Licht aus.

Ich denke noch manchmal über die Worte nach, die einer der sogenannten Top-Speaker, Dieter Lange, bei dem Festival in Köln neulich gesagt hat, selbstverständlich begleitet von viel Qualm und mehreren Feuerfontänen: »Das Leben ist immer da, wo du noch nicht warst.« Der Satz klingt gut​ ⁠​ – und mal wieder viel besser, klüger und richtiger, als er ist. Ein Satz, der mich hellhörig gemacht, den ich mir notiert hatte, dessen Wucht ich langsam hatte verklingen lassen, bis ich schließlich bemerkt hatte, wie eindimensional und somit falsch er ist. In der Kürze liegt oftmals nicht die Würze, sondern der meist sogar bewusste Verzicht darauf, die Medaille einmal umzudrehen und der knackigen Botschaft einige wesentliche Informationen und Reflexionen hinzuzufügen.

Ich erinnere mich an eine Online-Veranstaltung, in der der Keynote-Speaker Stefan seine Speaker-Ausbildung promotete und eine Teilnehmerin fragte, worüber sie gerne sprechen wollen würde, was ihr Thema sei. Sie hatte geantwortet: »Über Rückenschmerzen. Ich bin Physiotherapeutin und habe, denke ich, eine gute Übungsabfolge entwickelt, die bei Schmerzen hilfreich sein kann.«

»Geil!«, hatte Stefan gerufen. »Ich hab schon eine hammermäßige Headline für deine Speech: ›Nie wieder Rücken!‹« Die Frau, eine waschechte Bedenkenträgerin, hatte eingewendet, dass das aber keine seriöse Therapeutin versprechen könne. Der Stefan war ihr genervt ins Wort gefallen: »Egal! Das muss rocken!«

Ich bin dem Stefan, ein Mann Mitte fünfzig, beim Greator-Festival dann wiederbegegnet, er ist einer der Gründer. Es waren etwa zweihundertfünfzig Menschen in seiner Masterclass, als er in Jeans und schwarzem T-Shirt auf die Bühne hopste und dreimal schrie: »Habt ihr Bock?« Alle riefen ekstatisch: »Jaaaaa!« Na ja, fast alle, denn da hatte ich schon keinen Bock mehr. Dann rief der Speaker, der eher ein Schreihals ist: »Seid ihr da??!!« Und alle antworteten ekstatisch: »Jaaaaa!« Ich schwieg erneut und dachte gereizt: »Wo bin ich denn hier, im Kasperletheater?«

Der Stefan sprach von »richtig geilem, tiefem Scheiß« und meinte damit seinen Vortrag und die von ihm angebotene Ausbildung. Flyer lägen auf den Stühlen und im Foyer. Ich bemerkte, dass ich auf einem der Werbezettel saß. Ich fischte ihn unter meinem Hintern hervor. Auf dem Flyer stand »Speaking lernen​ ⁠​ – von wahren Profis«.

Speaking lernen? Echt jetzt?

Warum nicht »Learn reden!« oder »How to sprech?«.

Stefan näherte sich mir, stockte kurz, womöglich wirkte ich auf ihn nicht begeistert genug. Trotzdem fragte er mich: »Was wäre dein Thema? Worüber würdest du gerne auf einer großen Bühne sprechen?«

Ich: »Ich würde über das Älterwerden sprechen.«

Er: »So alt bist du doch noch gar nicht.«

Da waren wir also wieder bei meinem Lieblingsthema! Ich holte kurz Luft, dachte an die Mecklenburgische Seenplatte, um nicht aus dem Stand loszuschimpfen, dass das genau die beknackten Kommentare von Vollidioten seien, auf die ich gut verzichten könne. Ob das ein Kompliment sein solle? Das könne er sich sparen und demnächst denken vor dem Sprechen. Erst thinking, dann speaking, das wäre doch mal richtig geiler Scheiß!

Der Stefan missinterpretierte mein Schweigen jedoch und sagte erfreut: »Da hab ich dich aber mit einem einzigen Satz ganz schön aus dem Konzept gebracht, was?«

Ich: »Alt sein ist kein Makel. Nicht du entscheidest über mein Alter, sondern ich. Ich bin alt genug. Und genau darüber würde ich sprechen.«

Während des restlichen Vortrags wurde ich von Stefan nicht mehr in den Gruppenprozess miteinbezogen.

Das Leben ist immer da, wo du noch nicht warst. Und das Leben ist immer auch da, wo du schon warst. Das Leben ist da, wo du dich auskennst und zur Ruhe kommst, wo du den Bauch nicht einziehen musst, wo du dich sicher fühlst und ohne Ungeduld und Eile all das verarbeiten, sortieren und gewichten kannst, was du dort erlebt hast, wo du noch nicht warst.

So würde der Satz stimmen.

Aber dann würde er nicht mehr rocken.

Wann immer ich in meine Geburtsstadt Aachen fahre, habe ich das Gefühl, dass die Stadt mich in den Arm nimmt. Da ist das Leben, in dem ich mich zu Hause fühle. Wo ich die Namen auf den Gräbern kenne, wo mir jeder Stein, jeder Baum die Geschichte meines Heranwachsens erzählt. Hier bin ich Ildikó aus Laurensberg, hier werden keine Mutproben von mir erwartet. Hier wohnt Silvi, die mich mein Leben lang kennt und mit der ich im Schlafanzug über unsere Kindheit, über unsere Kinder, über unsere Eltern und über unsere ersten Lieben sprechen kann, derweil unsere Füße in feuchtigkeitsspendenden Hornhautentferner-Einmal-Socken stecken.

Ich brauche diese guten Orte, meine Rastplätze für die Seele. Ich will nicht ständig was erleben, ich will auch einfach mal irgendwo bleiben dürfen und mir die Füße schön machen.

Die Philosophin Eva von Redecker hat den wunderbaren Begriff der »Bleibefreiheit« geprägt. Den liebe ich so sehr! Bleibefreiheit. Die Freiheit zu bleiben, tief ein- und ausatmen, nichts entdecken, keine Herausforderungen annehmen, keine Challenges meistern. Einfach nur behagliches Sein, ohne woanders sein zu wollen.

So erlebe ich es immer wieder in der kleinen, heimeligen Ferienwohnung auf dem Hof an der Ostsee. Da riecht die Luft im Sommer nach Gerste, und im Winter kann ich vom Schreibtisch aus das Meer sehen. So erlebe ich es auf dem Spazierweg an der Alster in Hamburg, den ich täglich mit meiner Hilde entlanggehe. Der gewohnte Blick über das Wasser und über die Stadt, Trauerweiden und Schwäne, die strahlend weißen Alstersessel.

So ist es abends, wenn ich ins Bett gehe mit zwei dicken Kissen im Rücken​ ⁠​ – eines davon ist mein altes Stillkissen​ ⁠​ – und den Blick friedlich durch den Raum wandern lasse. Die Familienfotos an der Wand, die Lieblingsbücher, die ich alle mehrmals gelesen habe, im Regal. Mein Mann macht leise, heimelige Geräusche in der Küche, räumt noch die Spülmaschine ein, bevor er alle Lichter löscht. So wie früher meine Mutter, als ich noch ein Kind war.

Das Vertraute tröstet mich, erdet mich und schenkt mir das Vertrauen und das Selbstvertrauen, das ich brauche, um mich irgendwann wieder in unbekannte Lebensgefilde zu wagen.

Mir tut es bitter leid, dass die Komfortzone so aus der Mode gekommen, ja regelrecht in Verruf geraten ist. Sie hat ein Imageproblem, dabei brauchen wir sie doch alle so sehr. Manche meiner heutigen Komfortzonen habe ich mir hart erkämpfen müssen. Und darauf bin ich sehr stolz. Ich habe sie peu à peu eingemeindet, habe sie mir erobert, habe mich oft lange unwohl in ihnen gefühlt, mich langsam und mühsam an sie gewöhnt und sie schließlich lieb gewonnen. Und dann? Dann soll ich gleich wieder weg? Raus aus der Komfortzone, das Leben ist da, wo du noch nicht warst?! Nein danke. So weit kommt’s noch. Jetzt wird erst mal geblieben. Ich bin so frei.

Ich habe in den ersten Nächten alleine an der Ostsee Todesängste ausgestanden. Ich lag mit Herzrasen im Bett, fühlte diese ganz besonders dunkle Dunkelheit um mich herum, empfand die Einsamkeit auf dem Land ringsherum als meine schlimmste Feindin, den hohen Himmel als Bedrohung und sehnte Nacht für Nacht das Morgengrauen herbei, in Angstschweiß gebadet.

Aber ich spürte die ganze Zeit, dass dieser Ort das Potenzial hatte, ein guter Ort für mich zu werden. Eine Komfortzone. Und ich habe nicht lockergelassen, habe über Wochen jede Nacht gekämpft, habe mir tagsüber die Gegend vertraut gemacht, die Strände erkundet, bin über die Felder und durch die Wälder gegangen, hatte so lange Angst, bis mir die Fremde nicht mehr fremd war und ich mich von ihr ebenfalls umarmt fühlte, wie von einer neuen, zweiten Heimat.



Ich bemerke gerade, dass ich genau diesen Beheimatungsprozess, diese allmähliche und oft Mut und Mühe kostende Vertrautwerdung mit dem Unvertrauten und Angsteinflößenden auch innerlich erlebt habe. Ich bin für mich selbst erst in letzter Zeit zu einer Komfortzone geworden. Zu einem guten Ort, zu einer Heimat. Darum habe ich lange und wirklich oftmals verzweifelt gekämpft. Ich war mir verdammt lange ziemlich fremd und oft auch unheimlich.

Als Kind und als Teenager war ich noch leidlich vergnügt und fühlte mich mit mir selbst in guter Gesellschaft, aber dann begann die Überforderung. Der Ernst des Lebens. Ich sollte ich selbst sein, aber ich wollte und sollte natürlich auch anderen gefallen, ich sollte mutig sein, aber nicht übermütig, ich sollte Verantwortung übernehmen, mich benehmen, den Staubsaugerbeutel in Zukunft selber auswechseln und eine Steuer-Identifikationsnummer beantragen. Ich sollte in die Welt hinausziehen, mich nicht fürchten, gut auf mich aufpassen und einmal die Woche meine Mutter anrufen. Ich rief sie jeden Abend an. Ich fuhr jedes Wochenende nach Hause. Siebenhundert Kilometer.

»Angst ist dazu da, überwunden zu werden.«

Ja, ja, Papa, ist ja gut, ich habe dich gehört. Immer und immer wieder. Aber damit hast du mir nur noch mehr Angst eingejagt. Ich war eben nicht so, wie du mich haben wolltest. Du hast dein Leben lang der Angst ins Gesicht gelacht.

Ich erinnere mich an eine Segeltour über das holländische Ijsselmeer. Ein Freund meines Vaters hatte uns auf seinem Boot mitgenommen, ich war sieben Jahre alt. Meine Mutter war gar nicht erst mitgekommen. Ich denke, was mangelnde Abenteuerlust und den Hang zu Risikovermeidung angeht, kam ich ganz nach ihr. Es tobte ein starker Wind, die Segel flatterten dröhnend über meinem Kopf, das Schiff legte sich schräg, fast senkrecht in die Wellen, der Sturm heulte, und du, Papa, du lachtest schallend. Der blinde Mann, mein mutiger, tollkühner Vater, der die Gefahr immer geliebt hatte, bis er sein Augenlicht verlor, hielt sein Gesicht in die spritzende Gischt und lachte und lachte und lachte. Deine orangefarbene Schwimmweste leuchtete vor den dunklen Wolken, dein schütteres, graues Haar war vom Wind zerzaust, deine blinden Augen strahlten. So lebendig, so eins mit dir und den tosenden Elementen, so glücklich habe ich dich nie wieder gesehen. Papa.

Ich weinte vor Angst.

Nein, Papa, ich war nicht das mutige Kind, das du gerne gehabt hättest. Vermutlich wärst du heute stolz auf mich.

Aber jetzt ist mir das nicht mehr wichtig. Ich bin immer noch deine Tochter, aber ich bin kein Kind mehr.

Ich wuchs heran, und ich fürchtete mich immer mehr. Vor der Welt und vor mir. Ich fühlte mich bedroht von den vermeintlich in mir hausenden Dämonen. Ich fürchtete meine inneren Schatten, die Seelennacht, die Einsamkeit, die mich manchmal überkam, wenn ich mich mit mir selbst allein und von mir verlassen fühlte.

»Die Jugend wäre eine schöne Zeit, wenn sie erst später im Leben käme«, sagte Charlie Chaplin. Ich möchte nicht wieder jung sein. Ich war ständig auf der Suche, nach dem Glück, nach der Liebe, nach Lebenssinn, nach dem Gefühl, endlich keine Angst mehr haben zu müssen. Ich habe mir so sehr gewünscht, bei mir selbst zu Hause zu sein. Aber ich war abgelenkt und beschäftigt damit, mein Herz an Äußerlichkeiten zu hängen, meine Gefühle zu ernst zu nehmen und meine Energie beim Verändernwollen anderer und beim Gefallenwollen zu verausgaben. Wie oft habe ich gedacht: »Gefalle ich ihm?« Und vergessen, mich zu fragen: »Gefällt er mir?«

Ich habe mein Glück und mein Wohlbefinden so lange von anderen abhängig gemacht, ich habe ihnen die Verantwortung für meine Lebensaufgaben in die Schuhe geschoben, sie zu Lakaien meiner Neurosen gemacht.

Einer meiner ersten Freunde aus Aachen, ich war siebzehn, als wir ein Paar wurden, sagte mir erst vor ein paar Monaten, dass er sich von mir zwar sehr geliebt, aber auch immer unter Druck gesetzt gefühlt habe. »Du wolltest so viel Nähe, so viel Sicherheit, du sprachst vom Zusammenziehen, vom Heiraten, du schriebst mir seitenlange Liebesbriefe, und das war mir alles viel zu viel. Du wolltest bleiben. Ich wollte weg.« Er hat mich nach zwei Jahren verlassen. Ob ich ihn wirklich so sehr geliebt habe? Ich glaube, das war keine Liebe, das war Angst.

Vielleicht übertreibe ich gerade ein bisschen, aber rückblickend kommt es mir so vor, als wäre mein Leben von der Pubertät bis zur Menopause ein einziges Festhalten, Festklammern, ein einziges Nicht-loslassen-Wollen und unfreiwilliges Bleibenwollen gewesen.

Was erschwerend zu meinem Klammeräffchen-Naturell hinzukommt, war, dass ich natürlich, wie jede andere Frau auch, mindestens dreißig Jahre lang von zwielichtigen Hormonen dominiert wurde. Mein Körper wurde von geradezu mafiösen, biochemischen Strukturen unterwandert, die mich ständig einlullten, Emanzipationsversuche sabotierten und jede revolutionäre Zelle mit einer Überdosis Östrogen lahmlegten.

Ich war Weibchen. Ich wollte es möglichst vielen recht machen, ich wollte Leidenschaft erleben und mich begehrt fühlen. Ich lachte über schlechte Witze, schlief mit Typen, um mir was zu beweisen, sagte selten »Nein« und wenn, dann hatte ich ein schlechtes Gewissen. Ich wollte immer verliebt sein. Und wenn nicht, dann wollte ich wenigstens Liebeskummer haben. Ich lebte für Gefühle und ich nahm sie viel zu ernst.

Und schließlich wurde ich Mutter. Wieder drehten die weiblichen Hormone voll auf und voll durch. Die Drogenmafia schlug erneut zu und sendete mir eine unmissverständliche Nachricht: »Lalelu, nur der Mann im Mond schaut zu!« Willkommen Progesteron, Nestbauhormon. Hallo Oxytocin, Kuschelhormon. Bye-bye, female Em­ powerment. Ich wurde zum schnurrenden Muttertier. Und ich liebte es! Endlich hatte mein Leben einen höheren, nicht hinterfragbaren Sinn: Nähren, Stillen, Bewahren, Beschützen. Bis heute habe ich die Zeit mit meinen beiden Baby-Söhnchen als die schönste in meinem Leben in Erinnerung. Alles war so selbstverständlich richtig, so viele Ängste gaben eine Zeit lang Ruhe. Ich war Mutter, ich liebte mich dafür, und endlich fühlte ich mich wirklich gut und vollkommen, so wie ich war.

Auch hierbei handelte es sich selbstverständlich nicht um einen Dauerzustand. Spätestens als mir klar wurde, dass andere Mamas Rohkostschnitze in wiederverschließbaren Plastikdöschen mit auf den Spielplatz nahmen, begann ich, auch an meiner Mutterrolle zu zweifeln.

Wie soll man sich denn, verdammt noch mal, als Frau anständig emanzipieren, zu sich selbst finden, patriarchale Strukturen durchbrechen und mal ordentlich auf den Tisch hauen, mit diesen ganzen scheiß Weiberhormonen im Blut? Kann es sein, dass Gleichberechtigung und feministische Selbstermächtigung durch unsere körpereigenen chemischen Botenstoffe erschwert werden, deren Botschaft im Prinzip seit Jahrtausenden gleich lautet:

»Sei wie das Veilchen im Moose
Sittsam, bescheiden und rein
und nicht wie die stolze Rose,
die immer bewundert will sein.«

Ich habe das Gefühl, dass die Wechseljahre meinen Charakter verändert haben. Oder vielleicht nicht verändert, vielleicht eher herausgeschält. Mein Leben lang hatte ich eine wachsweiche Schale, dann kam mein stabiler Kern zum Vorschein.

Es begann mit Hitzewallungen und sehr schlechter Laune kurz nach meinem einundfünfzigsten Geburtstag. Bereits nach einem Monat Schwitzen und Schimpfen wusste ich, dass ich so auf Dauer meinen Beruf nicht weiter ausüben können würde. Ich schlief kaum, wachte nachts drei- bis sechsmal schweißgebadet auf, war tagsüber gerädert und konnte mich nicht auf meine Arbeit konzentrieren.

Ich saß in einer Talkshow und verlor völlig den Faden und die Fassung, weil die Hitze meinen Körper wie ein Feuer- und Schweiß-Tsunami überflutete. Bei einem Fototermin musste aufwendig ein Ventilator vor mir aufgebaut werden, damit ich vor der Kamera nicht glänzte und zerfloss. Ich konnte immer häufiger Gesprächen nicht folgen, weil ich nur damit beschäftigt war, irgendwelche Kleidungsstücke aus- und dann wieder anzuziehen, Fenster auf- und wieder zuzumachen oder mich einfach nur wie paralysiert darauf zu konzentrieren, wie mir der Schweiß in dicken Bächen über die Stirn, über den Hals und den Rücken lief.

In meiner Show und in meinen Büchern ging ich, eine meiner liebsten, lebensrettenden Maßnahmen, mit Humor und einer gehörigen Portion Sarkasmus auf die verdammten Wechseljahre ein​ ⁠​ – aber im wahren Leben war die Menopause eine einzige Katastrophe. Eine Klimakteriumskatastrophe. Nichts daran war lustig. Ich hatte das alles fundamental und völlig unterschätzt.

Ich begann, die Zahlen zu verstehen, die besagen, dass 20 Prozent der Frauen wegen ihrer Wechseljahresbeschwerden früher in den Ruhestand gehen und sehr viele Aufstiegschancen ablehnen. Diese Frauen haben ja nicht nur Hitzewallungen und Schlafstörungen, viele leiden unter Depressionen, Gelenkschmerzen, Gedächtnisstörungen, Herzrasen, Energieverlust, Panikattacken und Osteoporose. Ein bunter Strauß an lebensvergällenden Symptomen, die nur einen Schluss nahelegen: Bei unserem Schöpfer muss es sich um einen schlecht gelaunten, alten weißen Mann gehandelt haben.

Ich war wirklich verzweifelt. Ich hatte vorher nicht einen einzigen Gedanken an die Wechseljahre verschwendet, und jetzt nahmen sie mir jede Energie und Lebensfreude. Zum Glück kenne ich eine sehr gute Hormonspezialistin, die mich über die Behandlung mit naturidentischen Hormonen aufklärte. Sie nahm mir die Angst, auf der Stelle an Krebs zu versterben, zeigte mir die tatsächlichen Risiken auf und verschrieb mir die Medikamente, Östrogen und Progesteron, die ich bis heute nehme.

Das Leben hatte mich wieder. Mittlerweile habe ich sogar im Bundestag über das Thema Wechseljahre gesprochen, darüber, wie minderwertig die Aufklärung ist, darüber, dass immer noch Frauen von schlecht ausgebildeten Gynäkologen und Gynäkologinnen gesagt wird, das sei natürlich und da müsse man eben durch.

Die Gynäkologin und Bestsellerautorin Dr. Sheila de Liz sagte mir in meinem Podcast zum Thema Natur: »Die Natur ist brutal. Die Natur will uns umbringen. Karies ist Natur, Krebs ist Natur. Für meine Begriffe sind die Wechseljahre ein fehlgeleiteter, hormoneller Prozess. Die Evolution hat sich noch nicht angepasst, aber das wird sie.«

Und bis dahin sitze ich die nächsten 30 000 Jahre gerne ab und zu im Bundestag und verlange Verständnis, Hilfe und verdammt noch mal Respekt für die Frauen, die nicht mehr fruchtbar sind, aber ihre fruchtbarsten und besten Jahre noch vor sich haben.



Mir rinnt der Schweiß über die Stirn und zwischen den Schulterblättern herunter. Ich frage mich, was von meinem aufwendig gestalteten Gesichts-Contouring wohl übrig ist und ob ich auch nur ansatzweise noch so aussehe wie Grace Kelly. Ich vermute, nein.

Kilian hat mit mir vier Disco-Hits der Siebziger durchgetanzt. Beim ersten fühlte ich mich noch wie siebzehn, beim vierten konnte davon keine Rede mehr sein.



Auf der Toilette höre ich, wie zwei Frauen am Waschbecken leise miteinander sprechen.

»Roland ist schon wieder total besoffen. Der ist mir fast in den Ausschnitt gekrochen.«

»Eben habe ich gesehen, wie er sich an die Kellnerin rangemacht hat. Wenn er da mal nicht an die Falsche geraten ist. Diese jungen Frauen lassen sich nicht mehr so viel gefallen wie wir.«

»Was lassen wir uns denn gefallen?«

»Du sagst doch auch nichts, wenn er dir die Hand auf den Hintern legt, oder?«

»Das ist doch was ganz anderes. Ich kenne Roland jetzt seit über zwanzig Jahren. Der war doch schon immer so. Und letztlich tut er ja niemandem was. Macht halt ein paar blöde Sprüche.«

»Eben hat er mir und meinem Mann einen seiner berüchtigten Witze erzählt: Warum sollen Frauen über vierzig nicht mehr Verstecken spielen? Weil die keiner sucht.«

»Das ist nicht witzig. Das ist wahr.«

»Und mein Mann, der Arsch, hat sich kaputtgelacht.«

Ich lasse mich mit einem alkoholfreien Cocktail etwas abseits vom Partygetümmel in einer schummerigen Ecke nieder. Es ist erst halb elf, aber ich habe das Gefühl, mein soziales Pulver verschossen zu haben. Ich bin erschöpft.

»Hallo Ildikó. Da bist du ja. Darf ich offen sprechen? Du bist echt alt und auch echt dick, daran kann es gar keinen Zweifel geben.« Ein Körper lässt sich neben mich auf die mit dunklem Samt überzogene Bank plumpsen.

»Du hast es dir angeschaut?«, frage ich amüsiert.

»Mehrmals.«

»Ich freue mich, dich zu sehen!« Ich wende mich Claudia Hoppe zu, und wir nehmen uns einen Moment lang fest in den Arm. »Dein Mann hat mich auf der Tanzfläche fertiggemacht.«

»Ja, der tanzt immer noch. Ach, noch mal so jung sein!«

Claudia ist sieben Jahre jünger als ihr Mann und seit einem halben Jahr fünfundfünfzig.

»Ich fand deinen Auftritt im Fernsehen super. Ich dachte ja, du verarschst mich, als du mir erzählt hast, du hättest dich bei Germany’s Next Topmodel beworben. Keine Woche später sehe ich dich darüber in dieser Talkshow sprechen. Aber für deinen Satz, du seist dick und alt, hast du ja ganz schön Kritik einstecken müssen. Richtig fiese Kommentare im Internet.«

»Ich weiß. Eine schrieb sogar, bei Kleidergröße vierzig von dick zu sprechen, sei ein Verbrechen. Dabei habe ich nur gesagt, dass ich im Model-Business ›Bestager‹ und ›Plus Size‹ bin, was übersetzt nichts anderes bedeutet als dick und alt. Und dass ich damit beim Casting natürlich aufgefallen bin und einen doppelten Startvorteil habe. Wer ist da schon dick und alt? Die meisten sind dünn und jung. Ist doch logisch, dass die anderen dachten, ich sei eine begleitende Mutter oder womöglich eine begleitende Oma.«

»Und wie geht es jetzt weiter?«

»Ich darf eigentlich nicht darüber sprechen. Verschwiegenheitsverpflichtung. Ich habe sowieso schon viel zu viel erzählt und rechne sekündlich damit, vom SEK abtransportiert zu werden.«

»Sag bloß, du hast da irgendwelche Knebelverträge unterschrieben?«

»Ich werde bestimmt nicht weit kommen. Meine Söhne wollen nicht im Fernsehen sehen, wie ihre Mutter in Unterwäsche Trecker fährt.«

»Das will niemand sehen.«

»Bisher haben sie mir nur einen Gesundheitsfragebogen geschickt. Ob ich schwanger bin, ob ich in den letzten Jahren in stationärer Behandlung gewesen bin, ob ich Drogen konsumiere und regelmäßig Medikamente einnehme. Da habe ich natürlich gelogen.«

»Du hast denen nicht gesagt, dass du schwanger und auf Crack bist?«

»So weit kommt’s noch, dass ich einem deutschen Privatsender verrate, welche Medikamente ich nehme. Außerdem hätte der vorgesehene Platz auf dem Formular dafür sowieso nicht gereicht.«

»Machst du nun weiter oder nicht? Muss ich mir den Scheiß demnächst im Fernsehen anschauen, nur um dich endlich mal halbnackt in hohen Schuhen zu sehen?«

»Nein, musst du nicht. Ich bin zwar eingeladen worden, aber ich habe meine Teilnahme abgesagt. Ich hätte mich insgesamt drei Monate lang völlig von der Welt verabschieden müssen. Da darfst du kein Handy und keinen Computer benutzen und nur einmal in der Woche zehn Minuten mit deiner Familie telefonieren. Kein Wunder, dass da so wenig Ältere mitmachen. Das kann sich doch kein im Leben stehender Mensch erlauben.«

»Ach ja, aber irgendwie auch schade. Vielleicht wärest du nächstes Jahr zu Heidis Halloween-Party eingeladen worden, oder zum Barbecue in ihr Haus in Hollywood. Da hätten mich Insider-Informationen schon interessiert. Du hättest ja mal in Heidis Badezimmer luschern können und gucken, ob die auch Hormone nimmt. Du hast doch mal gesagt, mit der richtigen Medikamentierung sei jede Ehe glücklich. Ich habe meine Östrogendosis erhöht, und Progesteron nehme ich jetzt sogar zweimal am Tag. Aber es hilft nichts. Ich glaube, ich muss mich scheiden lassen.«

»Das ist normal. Das habe ich auch gedacht, als ich fünfzig geworden bin. Aber glaub mir, es lohnt sich wirklich, noch ein bisschen durchzuhalten.«

»Meinst du?« Claudia bleibt skeptisch. »Kilian geht mir so auf die Nerven. Schon für die Art, wie er atmet, könnte ich ihn umbringen.«

»Lass ihn leben. Die Wechseljahre sind für jede Ehe eine Bedrohung. Frauen erwachen​ ⁠​ – während die meisten Männer weiterschlafen. Das führt natürlich zu Unstimmigkeiten. Bei mir kamen erst die Hitzewallungen, und dann habe ich die Stacheln ausgefahren. Und das hat nicht nur meine Ehe gefährdet, sondern auch eine ganze Reihe von anderen Beziehungen. Insbesondere die zu Männern, die sich selbst ernster nahmen, als ich das noch konnte. Es war, als hätte ich eine Weichzeichnerbrille abgesetzt und würde plötzlich schärfer und genauer sehen können. Ich habe richtig gemerkt, wie sich die Harmoniehormone aus meinem Körper verabschiedet haben und das Testosteron die Vorherrschaft übernommen hat. Ich hatte keine Lust mehr, nett zu sein ohne Grund, ich hatte keine Lust mehr, zu kochen, ich habe aufgehört, Alkohol zu trinken, ich habe meinem Mann gesagt, was ich ihm schon längst hätte sagen sollen, und zwar mehrmals täglich, ich habe Freunde verloren, weil ich die Schauspielerei satt und begonnen habe, manches zu hinterfragen, was ich bisher als selbstverständlich hingenommen hatte. Und ich brauchte viel weniger Nähe. Ich bin plötzlich alleine in Urlaub gefahren, ich habe alleine Radtouren und lange Spaziergänge gemacht, und alleine in New York war ich auch.«

»Aber warum bist du denn dann überhaupt noch mit deinem Mann zusammen?«

»Weil ich mich immer wie wahnsinnig auf ihn freue, wenn ich wieder nach Hause komme. Ich freue mich, wenn ich seine Schritte auf der Treppe höre, wenn er von seinem Arbeitszimmer in die Küche geht. Ich freue mich, wenn er anruft und ich ihm von meinem Tag erzählen kann. Ich freue mich, wenn er sicher gelandet ist, wenn ich seinen Schlüssel im Haustürschloss höre, wenn er das Nudelwasser aufsetzt, die Spaghetti genau zu den Nachrichten um Punkt acht al dente auf den Tisch stellt. Früher dachte ich, eine gute Ehe bestünde darin, dass man zu zweit ein Leben lebt, dass man sein Leben miteinander teilt. Jetzt will ich mein eigenes Leben. Ich will es nicht teilen. Eine gute Ehe besteht aus zwei Leben.« Ich halte inne und bin einen kleinen Moment lang von mir selbst ergriffen.

»Klingt gut. Fast schon romantisch. Ich will mein Leben auch nicht mehr teilen. Und zum Kochen habe ich auch keinen Bock mehr. Ich kaufe nur noch Fertiggerichte im Feinkostladen. Ich kann es nicht erwarten, bis unsere Tochter endlich aus dem Haus ist. Von wegen ›Empty-Nest-Syndrom‹. Ich habe keine Angst vor dem leeren Nest, ich freu mich drauf.«

»Das geht mir ganz genauso. Ich sehne mich danach, endlich Verantwortung abgeben zu können. Nicht mehr rund um die Uhr als Mutter verfügbar sein zu müssen. Ich glaube nicht so richtig an das ›Empty-Nest-Syndrom‹. Ich glaube, es ist eher so, dass viele Menschen bemerken, wie empty ihr Leben ist, wenn die Kinder weg sind. Sie vermissen nicht die Kinder, sondern sie fürchten sich vor der Leere in ihrem Inneren.«

»Also sobald unser Nest leer ist, bin ich auch weg, da kannst du Gift drauf nehmen. Ich habe noch so viel vor. Ich will einen Physik-Podcast machen, ich könnte ein halbes Jahr im Ausland lehren und endlich eine Ausbildung zur Telefonseelsorgerin machen.«

»Kurz bevor du gekommen bist, habe ich darüber nachgedacht, dass Frauen eigentlich erst jenseits der Menopause richtig freie Bahn haben, sich zu emanzipieren. Ohne die Kuschelhormone können wir endlich so werden, wie wir sein wollen.«

»Schade nur, dass uns die Evolution in dem Alter gar nicht mehr so richtig vorgesehen hat. Die unfruchtbare Frau ist biologisch gesehen nutzlos und ihr Körper deswegen von der Natur zum radikalen Abbau freigegeben. Ich verfalle quasi im Zeitraffer.«

»Umso wichtiger, dass wir uns ihr entschlossen entgegenstellen. Feministinnen gegen die Biologie!«

»Revolution statt Evolution!«

»Wir werden ganz schöne Biester, was?«, sage ich beschwingt.

»Das kannst du laut sagen. Gestern habe ich mich in der Autowerkstatt beschwert, dass ich die Reparatur unverschämt teuer finde. Zack, sind die um 20 Prozent runtergegangen. Und dann habe ich meinem Mann gesagt, wenn er mich noch einmal Häschen nennt, schneide ich ihm die Eier ab. Ich war gerade so in Stimmung.«

»Aber er nennt dich doch schon immer Häschen, oder?«

»Ja. Und ich ärgere mich seit siebenundzwanzig Jahren darüber.«

»Bravo! Das ist das Testosteron, das aus dir spricht. Ich war letzte Woche in einer Parfümerie, und die Verkäuferin hat mich gefragt, ob sie mir eine Probe mitgeben dürfe und ob ich lieber einen erfrischenden oder einen erotischen Duft wolle. Da musste ich echt lachen. Erotisch?! Erotisch ist bei mir zum Glück so was von vorbei!«

»Absolut! Seit ich Männern nicht mehr gefallen will, habe ich viel mehr Zeit für die wirklich wichtigen Dinge im Leben. Ich habe endlich Krieg und Frieden gelesen.«

»Es ist ja nicht so, als würde ich keine Erotik mehr empfinden«, wende ich ein. »Der Recyclinghof beispielsweise ist mein persönlicher neuer Lusttempel. Oder der Altpapiercontainer. Ein geiles Ding. Ich empfinde eine geradezu orgiastische Befriedigung, wenn die von mir gefaltete Pappe in den Container eindringt.«

Claudia nickt und ergänzt: »Putzen ist das neue Poppen. Bügeln statt bumsen!«

»Das Schöne am Altern ist ja, dass man nie für möglich gehalten hätte, was man alles nicht vermisst.«

»Partys, Drogen, Sex und laute Musik«, sagt Claudia wie aus der Pistole geschossen.

»Verliebtsein, Erdnussflips, in der prallen Sonne liegen«, ergänze ich.

»Lipgloss, Wonderbras und Rucksackreisen.«

»Persico-Apfelsaft, Stringtangas und Patchouli.«

»Isomatten und Fellatio.«

Wir schweigen einen Moment in stiller Harmonie und beobachten dann in synchronem Ekel, wie Roland sich vom Rande der Tanzfläche aus in unsere Richtung bewegt. Er grinst anzüglich und schwingt seine dicklichen Hüften in erotisierender Absicht.

»Na, ihr beiden Hübschen? Braucht ihr ein bisschen Gesellschaft?«

»Verpiss dich, Roland«, sagt Claudia. Ich breche in schallendes Gelächter aus und weiß, dass der Höhepunkt des Abends erreicht ist.


Mitternacht



Noch eine Stunde bis Mitternacht.

Die Party ist in vollem Gange, aber ich gehe jetzt trotzdem schon mal nach Hause. Die schwere Stahltür fällt hinter mir ins Schloss, und augenblicklich wird aus der dröhnenden Partymusik ein ferner, sanfter Klang, fast wie ein freundlicher Abschiedsgruß.

Das kühle Treppenhaus empfängt mich mit wärmender Stille, und jetzt, wo ich die Stufen hinabsteige, wo mich jeder Schritt in Richtung Zuhause führt, empfinde ich keine Angst mehr. Der Beton um mich herum, die flackernden Neonröhren, das graue Geländer. Die Musik ist jetzt vollständig verklungen. Ich atme tief durch. Der Weg, auf dem ich mich immer am liebsten befinde, ist der Heimweg.

Egal, von wo ich zurückkam, und ich bin in den letzten Monaten für mich ungewöhnlich oft heimgekehrt, es ist für mich stets ein großes Glück, wieder zu Hause zu sein. In die Gesichter zu sehen, die ich liebe. Meinen Hund zu streicheln, meine kleine Hilde, die sich, egal, ob ich fünf Minuten oder fünf Tage fort war, immer um sich selbst dreht vor lauter Glück, wenn ich wieder da bin. Ganz so überschwänglich zeigt mein Mann, Hanseat in dritter Generation, wie ich schon sagte, seine Wiedersehensfreude nicht, aber manchmal lächelt er, und das bedeutet in seinem Fall ganz genauso viel.

Ich liebe die vertrauten Geräusche in unserem Haus. Meistens schallt selbst gemachte Musik aus dem Zimmer meines großen Jungen, ich höre die Stimme meines jüngeren Sohnes, der telefoniert, und von oben, aus dem Arbeitszimmer, das Tippen meines Mannes auf der Computertastatur. Abends riecht es bei uns oft nach Spaghetti all’arrabbiata oder selbst gemachter Pizza, um Punkt acht Uhr erklingt der Gong der »Tagesschau« durchs Haus, immer stehen angezündete Kerzen auf dem Tisch, und immer legt mein Mann mir eine Serviette neben meinen Teller​ ⁠​ – ich bin die Einzige in unserer Familie, die eine Serviette benutzt, auch wenn ich nicht sagen würde, dass ich die Einzige bin, die eine Serviette braucht.

Und dann, der schönste Moment. Wenn alles zur Ruhe kommt, ich ins Bett gehe, meine Nachttischlampe und zwei Lichterketten anknipse, mich zurücklehne und zu einem Krimi greife. Und manchmal legt sich dann auch noch das Hildchen, selbstverständlich völlig unerlaubt, auf meine Füße, seufzt behaglich und schläft innerhalb von Sekunden ein.

Und so fügt sich alles zum Guten.

Und egal, ob ich am Tag vorher in New York war, auf einem Laufsteg gestanden, in einem Eisbad gesessen habe oder ob ich in einem Schlammloch in Wacken stecken geblieben bin​ ⁠​ – in diesem Moment will ich garantiert nirgendwo anders auf der ganzen Welt sein.

Auf Etage drei muss ich zweimal in sehr kurzen Abständen niesen. In der Enge des Treppenhauses klingt das so, als würde ein Sondereinsatzkommando das Haus stürmen, und ich fühle mich durch mich selbst in meiner kontemplativen Ruhe während meines Abstiegs gestört. War ja klar, dass die 24 Stunden Wacken nicht spurlos an mir vorübergehen würden. Ich wundere mich, dass meine eisigen Füße nach dieser Nacht im Zelt überhaupt wieder warm geworden sind.

Ich habe fast das Erdgeschoss erreicht, als eine Nachricht auf meinem Handy eingeht. So spät? Es ist Jutta, sie ist von uns vieren immer am längsten wach. Sie hat ein Foto von sich in unseren Ostseenixen-Chat geschickt, das eine Brandblase auf ihrer Wange zeigt. Sie schreibt: »Ich habe gestern einen Lockenstab bei Rossmann gekauft, konnte aber offensichtlich nicht gut damit umgehen.«

Es zeigt sich, dass die anderen Nixen auch noch wach sind und prompt und mitleidig und voller Verständnis reagieren. Wir haben alle unsere schlechten Erfahrungen mit Produkten der Beauty-Industrie gemacht. Ich erinnere mich mit Schaudern an den Tag, an dem ich Antjes Rat folgte, ein neues, von ihr bereits getestetes und für gut befundenes Produkt zu nutzen. »Nimm ruhig reichlich«, hatte Antje mich vorher ermutigt, und so hatte ich mir entschlossen eine ordentliche Menge Selbstbräuner ins Gesicht gesprüht. Der hatte wenige Stunden später seine volle Wirkung entfaltet, allerdings nicht nur in meinem Gesicht, sondern auch in meinen Haaren, die ich leichtsinnigerweise nicht abgedeckt hatte. Was soll ich sagen? Die nächsten Wochen probierte ich alle nur erdenklichen Mittel aus, um den bräunlich gelblichen Stich aus meinen silberglänzenden Strähnen herauszubekommen. Ich sah aus, als würde ich bei lebendigem Leib verfaulen. Ich versuchte alles. Zigarettenasche, Zitronensäure, Farbentfernungsshampoo, Avocado-Matsche​ ⁠​ – nichts half. Ich weiß also sehr genau, was es bedeutet, Opfer der eigenen Selbstverschönerung zu werden.

Ich poste Jutta zur Aufmunterung ein Foto von der Fugenbürste und den Fleckenmäusen, die ich gestern bei Tchibo gekauft habe. Sie freut sich immer sehr über solche haushaltorientierten Beiträge. Antje schickt ein Bild von den Nudeln in Brühe, die sie heute Abend versucht hat zu essen. Sie ist jetzt seit zwei Tagen wieder zu Hause, sehr geschwächt und kann kaum etwas zu sich nehmen. Sie fühlt sich elend​ ⁠​ – aber zum Glück sind ihre Blutwerte gut. Wir senden ihr immer wieder wohlmeinend Bilder von unseren Mahlzeiten, um ihr Appetit und Mut zu machen. Die Fotos, die Jutta von ihren Speisen schickt, ziehen mich allerdings total runter. Während ich meistens vor einem Toast mit Gouda und Tomaten sitze, ploppen im Ostseenixen-WhatsApp-Chat Juttas herrlich gebräunte Frikadellen, ihre wunderbaren Suppen, Eintöpfe oder Zitronen-Saltimbocca mit Kartoffelspalten und Pimientos de Padrón auf. Susanne schickt zur allgemeinen Aufheiterung ein Foto von der Schnarchschiene ihres Mannes. Ich muss sehr lachen und trete unvermittelt ins Leere.

Ich kann mich gerade noch am Geländer festklammern, aber mein Handy landet scheppernd am Fuß der Treppe. Ich setze mich vorsichtig auf die letzte Stufe, ich habe mir das Handgelenk etwas aufgeschürft, und mein Fußgelenk nimmt mir den unsanften Tritt ins Nichts übel. Alles ist so weit okay. Ich bin bloß ziemlich erschrocken. Trotzdem überkommen mich hier am Fuß der Treppe Erinnerungen an etwas, was ich nie selbst erlebt habe und dennoch nicht vergessen kann.

Es ist für mich, als sei ich selbst dabei gewesen.

Ich sehe Peter, sein sanftes Lächeln, er hat ein paar Bier getrunken, oben, bei seinem Schwager. »Tschüss, bis morgen«, sagt er halb über die Schulter, dann endet sein Leben. Er stürzt. Er kann sich nicht festhalten. Er fällt wie ein Stein bis zum Fuß der Treppe. Jutta, seine Frau, ist vorgegangen. Sie sieht, was geschieht. Der Sturz. Das Blut. Der leblose Körper zu ihren Füßen. Der Schwager ruft den Rettungswagen, Jutta versucht, ihren Mann wiederzubeleben. Sein Blut an ihren Händen. Die Sanitäter reanimieren Peter im Treppenhaus zum ersten Mal, ein weiteres Mal auf der Fahrt ins Krankenhaus. Er wird ins Aachener Klinikum gebracht. Sein Rückgrat ist gebrochen, er wird sich nie wieder bewegen können, ob er überhaupt wieder aufwachen wird, können die Ärzte nicht sagen.

Als Jutta mich am nächsten Morgen anruft, ihren Anruf am Abend hatte ich nicht mehr gehört, verstehe ich zunächst gar nicht, was sie mir sagen will. Mein Verstand weigert sich, die Information zu verarbeiten. Peter, schwer verunglückt. Lebensbedrohlich. Genickbruch. Im Koma. Wie kann das sein? Solche Wendungen darf doch das Schicksal nicht nehmen! Dein Mann bricht sich das Rückgrat, während du selbst gerade die schwerstmögliche Krebserkrankung, die man sich vorstellen kann, hinter dir hast?

Ich habe drei Jahre lang um Jutta gebangt und gebetet. Mit Peter zusammen habe ich auf dem Krankenhausflur gestanden, auf die CT-Ergebnisse und die Tumormarker gewartet. Er hat nie daran gezweifelt, dass seine Frau es schaffen würde. Keine Sekunde. Er war immer da. Graues, schütteres Haar, freundliche Augen umgeben von feinen Lachfältchen. Der Fels in der Brandung. Ruhig, liebevoll, zuverlässig in seiner Liebe, seiner Zuversicht und in seiner Stärke. »Schmusebacke« hat er Jutta genannt. Ein guter Mann. Er hat uns allen Mut gemacht.

Peter hat das Bewusstsein nicht wiedererlangt. Er starb um 19 Uhr 21, während Jutta und ich am Abend nach seinem Sturz unterwegs in Richtung Klinikum waren. Ich hatte mich gleich nach der schrecklichen Nachricht auf den Weg von Hamburg nach Aachen gemacht.

Wir parkten auf dem fast leeren Parkplatz vor dem gigantischen, futuristischen Gebäude, das hässlich wie eine Raffinerie inmitten grüner Wiesen liegt. Wir hasteten durch den Haupteingang, den Schildern in Richtung Intensivstation folgend. Der grün-gelbe Boden, die grauen Betonwände, offen liegende Lüftungsrohre. Ein kaltes Technik-Labyrinth. Kein Tageslicht, endlose Gänge.

Hier bin ich zum ersten Mal dem Tod begegnet. Und der Angst.

Für mich ist das Aachener Klinikum zum Symbol geworden für alles, was schwer war und ist in meinem Leben, für die Kreuzungen, an denen ich falsch abgebogen bin, für die lebensverändernden Momente, in denen sich das Leben nicht zum Guten verändert hat.

Ich war achtzehn, als ich hier in den Tiefen dieses hässlichen Monstrums ein Krankenpflege-Praktikum machte. Ich war den Eindrücken von Leid und Sterben auf der Station nicht gewachsen. Ich weiß noch, dass damals Sommer war und ich es kaum aushielt, aus den streng nach Desinfektionsmitteln riechenden Krankenzimmern in die lichtdurchflutete Welt hinaus auf die Wiesen, auf den Golfplatz und auf die Straße zu schauen, die zu mir nach Hause führte. Ich fühlte mich eingesperrt und bedroht. Es nahm mir die Luft zum Atmen. Ich schloss einen Patienten ins Herz, ein älterer Herr. Wir unterhielten uns. Er lächelte viel. Am nächsten Morgen war sein Bett leer. Ein Haus des Todes. Und dann hatte ich eine schreckliche Panikattacke. Schwindel, Herzrasen, Atemnot. Raus hier! Nur raus hier! Ich wusste nicht, was mit mir geschah. Ich dachte, das sei mein Ende. Das war es nicht, aber die Angst hat mich seither nicht mehr verlassen.

Ein paar Jahre später starb mein Vater im Keller des Gebäudes auf der Intensivstation nach einer Operation, die nicht als gefährlich gegolten hatte. Er wachte danach nur noch einmal kurz auf, ich war gerade am Telefon, und hörte, wie die Krankenschwester zu ihm sagte, seine Tochter sei am Apparat. Ich solle mir keine Sorgen machen, sagte mein Papa. Letzte Worte.

Wenig später musste mein wunderbarer Cousin Andreas viel zu früh gehen. Er war so klug, sensibel und hübsch, hatte braun-rotes Haar und ein fein geschnittenes Gesicht mit heller Haut und Sommersprossen. Er hatte Krebs, und als er starb, war er keine dreißig Jahre alt. Bis zum Schluss hatte Andreas sich nicht vorstellen können, dass sein Leben zu Ende gehen würde. Er wehrte sich mit all der ihm verbliebenen Kraft. Sein Vater, mein Onkel Bernhard, wurde später dement und hat den Schmerz über den Tod seines Sohnes während seines restlichen irdischen Lebens vergessen.

Und jetzt Peter. Ich lief hinter Jutta her durch die endlosen Flure und musste plötzlich stehen bleiben. Ich konnte keinen Schritt mehr weitergehen. Ich konnte meine Freundin auf diesem schweren Weg nicht begleiten. »Ich schaffe es nicht, es tut mir so leid«, sagte ich, drehte mich um und rannte, von meinen eigenen Dämonen gehetzt, den ganzen Weg zurück bis zum Ausgang.

Nie wieder habe ich mich so sehr als Versagerin gefühlt.

Ich wartete auf dem Parkplatz auf Jutta. Ich zahlte 1 Euro 50 am Kassenautomaten, die Schranke hob sich, wir ließen das Klinikum, in dem wieder ein geliebter Mensch sein Leben beendet hatte, hinter uns.

1 Euro 50. Ach, lieber Peter.

Meine Freundin hat mir mein Versagen an diesem Abend niemals übel genommen oder vorgeworfen. Sie hatte Verständnis. Aber ich nicht. Ich konnte mir nicht verzeihen.

Auf einem psychologischen Seminar, das ich zwei Jahre später besuchte, erzählte ich in einer kleinen Teilnehmergruppe die Geschichte meines Scheiterns.

»Ich schäme mich bis heute«, schloss ich.

Mein weiser, alter Lehrer aus Israel, Yoav Shoham, sagte: »Wenn du keine Beine hättest, würdest du dir nicht übel nehmen, dass du den weiten Weg bis zur Intensivstation nicht gehen konntest. Mach dir Folgendes klar: An diesem Abend im Krankenhaus warst du verkrüppelt. Du warst krank. Deine Beine mögen funktioniert haben, aber nicht deine Seele. Akzeptiere die Realität. Du hast dein Bestes gegeben. Du musst dir nicht verzeihen, und du musst niemanden um Vergebung bitten. Denn du hast nichts falsch gemacht, ganz im Gegenteil: DU HAST DEIN BESTES GEGEBEN.«

Diese Sätze haben mir unendlich gutgetan, sie nahmen die Last aus Schuld und Scham von meinen Schultern.

Ich habe mein Bestes gegeben.

Ich arbeite daran, mir selbst eine loyale und gute Freundin zu sein. Als ich in New York über die Brooklyn Bridge gehen wollte, musste ich mir nach den ersten zweihundert Metern eingestehen, dass ich mir zu viel vorgenommen hatte. Die Brücke ist fast zwei Kilometer lang, ich bemerkte, wie der Boden unter meinen Füßen zu schwanken begann und die Höhenangst mir massiv in die Knochen kroch.

Ich kehrte um, und es gelang mir, dieses Mal von Selbstbeschimpfungen abzusehen und mich selbst auf die vielen Mutproben zu verweisen, die ich alle bereits bestanden hatte. »Du warst eine überzeugende Bettpfanne in SoHo«, sagte ich mir. »Was ist dagegen schon die Überquerung der Brooklyn Bridge?«

Am Anfang des Jahres hatte ich mir im Urlaub etwas vorgenommen, wovor ich wirklich richtig Angst hatte. Keine neurotische Angst, keine irrationale Angst, sondern einfach nur waschechte Angst. Ich wollte Eisbaden. Das heißt, ich wollte es natürlich nicht, ich wollte es auf gar keinen Fall, aber ich wollte es versuchen.

Ich stapfte also entschlossen und meine Affirmationen sprechend in Richtung Eisfass. »Ich schaffe es, weil ich es will. Ich will es, also schaffe ich es auch.« Ich glaube nicht unbedingt an dieses Affirmations-Gedöns, aber ich wollte nichts unversucht lassen. Ich meine, ich dusche morgens allerhöchstens lauwarm und hasse nichts mehr als kalte Füße. Ich hatte also berechtigte Bedenken, der Eiswasser-Challenge nicht gewachsen zu sein.

Nur eine Minute sollte ich es in dem zwei Grad kalten Wasser aushalten. Ich brauchte drei Anläufe, um die Minute im Eisfass vollzumachen. Zweimal bin ich jammernd und klagend rausgesprungen, weil ich dachte, meine Füße würden diese Aktion nicht überleben. Die Eisfass-Coachin redete beruhigend auf mich ein, wie ich auf meine Hilde, wenn es draußen donnert. »Alles wird gut, es ist gleich vorbei, du machst das ganz toll, tapferes Mädchen.«

Sechzig Sekunden. Danach hätte ich heulen können. Erst vor Glück, dass es vorbei war. Dann vor Unglück, weil ich es ja nicht wirklich geschafft hatte, eine Minute am Stück im Eiswasser auszuhalten. Warum kann ich nicht wie alle andern beherzt in dieses verdammte Fass steigen und die Zähne zusammenbeißen? Manche schafften sogar zwei Minuten und hatten auch noch Spaß dabei. Ich war bitter enttäuscht von mir.

Ich rief mit noch klappernden Zähnen und schmerzenden Füßen meinen Mann an. Er sagte recht nüchtern, als ich ihm weinerlich den Sachverhalt schilderte: »99 Prozent der Erdbevölkerung kämen überhaupt nicht mal auf die Idee, in Eiswasser zu baden. Du hast es versucht, du wirst darüber schreiben, es wird lustig, also kein Grund zu klagen. Sieh bloß zu, dass du dich nicht erkältest.«

Trotzdem nahm ich mir mein Scheitern übel. Und selbstverständlich nahm ich mir auch übel, dass ich mir mein Scheitern übel nahm. Denn als psychologisch Halbgebildete ist mir doch völlig klar, dass ich mich selbst feiern und nicht andauernd verurteilen soll. So beschämte ich mich also gleich doppelt für ein einziges Scheitern​ ⁠​ – und das muss mir auch erst mal jemand nachmachen. Da bin ich schon ein bisschen stolz auf mich.

Wir tun gut daran, die Strenge, mit der wir uns selbst beurteilen und oft sogar verurteilen, zu überdenken und zu korrigieren. Die Realität zu akzeptieren heißt auch, sich zu versöhnen mit dem Menschen, der wir sind. Uns mit den begrenzten Möglichkeiten, die wir haben, anzunehmen. So ist das Leben, so sind wir. Fehlbar, unvollkommen, menschlich. Und wenn du im Tunnel deiner ganz persönlichen Nöte gefangen bist, dann ist das schrecklich und oft kaum zu ertragen, und dann brauchst du dein Mitgefühl und deine Milde, dein Verständnis und deine Freundschaft. Du hast dein Bestes gegeben.

Viel mehr als an meinem inneren Kind bin ich mittlerweile an meiner inneren Erwachsenen interessiert. An meiner inneren Omma, der wohlwollenden und weisen Greisin, die ich hoffentlich einmal sein werde, die mir aus der Zukunft die Hand reicht, wenn ich verzagt bin, die mich wärmt, wenn ich friere, die mich kritisiert, die mich fordert, die den Finger in die Wunde legt, und die Wunde dann mit ihren sanften Kräften heilt.

Mein Blick wendet sich mehr und mehr nach vorne, je älter ich werde. Ich habe so viele Briefe an mein jüngeres Ich geschrieben, versucht, mein inneres Kind zu trösten, ich habe mit meinen Eltern gehadert, sie beschuldigt und noch bis ins Totenreich hinein angeklagt und verantwortlich gemacht. Ich habe die Erklärung für mein Sosein in meiner Herkunft, in meiner Erziehung, in meiner Prägung gesucht. Ich habe ständig zurückgeschaut, um zu verstehen, wer ich bin.

Ab jetzt werde ich versuchen, mich mithilfe der Frau zu verstehen, die ich einmal sein möchte. Ich werde nach vorne schauen. Wenn ich heute Abend in den Spiegel blicke, dann werde ich darin nicht mehr das Kind suchen, das ich einmal war, sondern die Alte, die ich einmal sein will.

Ich klaube mich selbst und mein Handy vom Boden auf, es ist zum Glück, so wie ich, heil geblieben. Was natürlich meiner Handy-Schutzhülle zu verdanken ist, die nicht nur dem Schutz dient, sondern meine Hülle hat sogar noch ein Extrafach für Karten, Ausweise und für ein wenig Kleingeld. Ich weiß selbst, dass ich damit maximal uncool bin. Auch mit meiner Liebe zu den Minions, den Peanuts, zu Asterix und Obelix und Blümchentapeten. Unlässig ist ebenfalls meine Angewohnheit, Bord- und Theaterkarten lieber noch mal auszudrucken, falls mit dem Handy irgendwas nicht in Ordnung sein sollte. Meine Jungs empfinden das so, als würde man sicherheitshalber ein Pferd mit auf Reisen nehmen, sollte das Auto streiken.

Ich liebe auch Fernsehzeitschriften, ganz besonders die Hörzu, weil sie schon bei meinen Eltern immer auf dem Couchtisch lag. Sie ist für mich ein Accessoire der Heimeligkeit, so wie Teelichter in bunten Gläsern, deutlich zu viele Sofakissen, Apothekenkalender und das emotional bewegende Anschauen von Love Actually und allen drei Folgen von Sissi während der Weihnachtszeit. Es ist wunderbar, endlich in einem Alter zu sein, in dem ich mir über Coolness und Hipness, über In und Out, über Hypes und über den letzten Schrei überhaupt keine Gedanken mehr machen muss und möchte.

Erst vor wenigen Wochen erklärte mir mein Mann mit strafendem Blick auf meine Schuhe, es sei mittlerweile völlig out, weiße Sneaker zu tragen. Ich legte ihm nahe, sich eine Frau zu suchen, die das interessiert. Meine weißen Sneaker trage ich jetzt trotzdem nur noch in seiner Abwesenheit. Schließlich möchte ich ihm ja schon noch gefallen und ihn durch den Anblick meines unmodernen Schuhwerks nicht unnötig provozieren oder gar dauerhaft vergraulen.

Es klingt so gut und so emanzipiert und so menopausal-feministisch zu deklamieren: »Ich will niemandem mehr gefallen, außer mir selbst!« Aber das ist natürlich auch irgendwie wieder völlig eindimensionaler und unterkomplexer Quatsch. Wir sind soziale Wesen, wir brauchen die Gemeinschaft, wir sind Teil von ihr, und wir tragen und gestalten sie mit. Wie einsam und traurig wären wir, wenn wir niemandem mehr gefallen würden, außer uns selbst? Wenn uns die Meinung anderer nicht mehr kümmern würde? Wenn es uns wirklich egal wäre, was andere von uns denken?

Das kann nicht wirklich ein Ziel sein. In Freundlichkeit und Frieden mit anderen zu leben, heißt auch, sich darüber Gedanken zu machen, was andere kümmert und bekümmert, was sie über uns denken und wie unser Verhalten auf sie wirken und wie unsere Worte sie verletzen können.

Auch wenn ich an mir bemerke, dass ich immer mehr Rückzüge brauche, dass ich das Alleinsein mehr und mehr genieße und suche, dass ich vermutlich auch deutlich eigenbrötlerischer und rücksichtsloser werde, so ist es mir dennoch keinesfalls egal, was die Leute, die mir wichtig sind, über mich denken. Mir ist es ja noch nicht mal egal, was die Leute, die mir nicht wichtig sind, über mich denken. Das versuche ich mir allerdings abzugewöhnen.

Ich will denen, die ich liebe, gefallen. Ich möchte ihnen Gutes tun. Ich will ihnen Gefallen tun und ihnen zuliebe Kompromisse machen. Ich will freundlich sein. Aber ich will nicht mehr lieb sein. Nicht mehr brav. Nicht mehr nett. Ihr müsst mit mir rechnen. Ich will mich nicht mehr rarmachen, ich will nicht mehr auf Anrufe oder Liebesbeweise warten, ich will nicht mehr hoffen, dass sich jemand bei mir meldet. Ich habe so lange und oft genug vergeblich in meinem Leben auf Anrufe gewartet oder auf Angebote, auf den richtigen Tisch im Restaurant, ein besseres Gehalt, einen Platz, wo es nicht zieht. Ich sage jetzt Bescheid, wenn ich woanders sitzen möchte. Und wenn ich etwas haben will, dann warte ich nicht so lange, bis es mir angeboten wird.

Ich habe mich viel zu lange von anderen abhängig gemacht, stillgehalten und dann leise vor mich hin gejammert und geklagt. Ich war immer ganz groß darin, anderen die Schuld zuzuschieben. Mein Lebensweg ist gepflastert mit angeblichen Schuldigen: Das sind allen voran meine Eltern, dann die Angst, der Stoffwechsel, die klimatischen Bedingungen, der Autofahrer vor mir, der Ehemann, die Erdanziehung, die Lehrerin, das Schicksal, die Gene, der Wind oder die Flaute.

Aber ich bin es allmählich leid, mich hinter anderen zu verstecken und mich selbst zu Unselbstständigkeit und Kleinmut zu verdonnern.

Das endet jetzt.

Ich arbeite daran, mich für ein durchaus kompetentes Gegenüber zu halten. Ich bin der Profi für mein Leben, ich bin verantwortlich, und ich bin gerne mit mir zusammen. Wenn niemand Lust hat, mit mir zu spazieren, zu essen, zu reiten, zu reisen oder ins Theater zu gehen, dann gehe ich alleine und fühle mich dabei in guter Gesellschaft. Ich hege keinen Groll mehr, aber ich nehme weniger Rücksicht. Ich warte nicht mehr. Ich brauche keine Begleitung und keine Unterhaltung. Ich begleite und unterhalte mich vorzüglich selbst.

Mein Freund Daniel Schreiber hat gegen Ende des Schreibseminars einen Satz gesagt, den ich nicht vergesse. Ein Satz, der mich stützt, der mich tröstet und der ein Wegweiser in meine Zukunft ist:

»Loslassen heißt nicht, fallen lassen.
Loslassen heißt, nicht mehr festhalten.«

Und das genau ist die wunderbare Freiheit und die Aufgabe des älter werdenden Menschen: Loslassen, damit sich die Dinge, Menschen, Beziehungen, Familien neu ordnen und entfalten können. Nicht fallen lassen. Loslassen. Freilassen. Sich selbst und andere. Jeder und jede darf in Freiheit und Eigenverantwortung entscheiden, zu bleiben, zu gehen, eigene Wege zu beschreiten, um vielleicht irgendwann oder auch nie wieder zurückzukehren.



Ich trete auf die Reeperbahn hinaus, die berühmte sündige Meile mit all ihrem Lärm, den Stimmen, dem Gedränge, den vielen Lichtern und Gesichtern. So viele Geschichten von Glück und Trauer, von Verlust und Schmerz, von Tod und Geburt, von Sehnsucht, Kampf und Langeweile.

Ich lasse mich ein Stück mit der Menschenmenge treiben. Und ich weiß nicht, woher es kommt, aber mich durchflutet plötzlich ein Gefühl der Dankbarkeit und tief empfundener Mitmenschlichkeit.

Jener Zauber der Menschlichkeit, von dem meine Freundin Susann so eindringlich geschrieben hat. Jener Zauber der Güte und Freundlichkeit, von dem der verstorbene Schauspieler Robin Williams sagte: »Sei freundlich. Sei immer freundlich. Denn jeder Mensch, dem du begegnest, kämpft einen Kampf, von dem du nichts weißt.«

Freundlichkeit ist nicht nur eine Frage der Mitmenschlichkeit. Sie ist Entwicklungshilfe und zugleich Selbsthilfe. Sie macht aus Menschen bessere Menschen, und sie macht aus mir einen besseren Menschen. Es tut mir gut, wohltuend zu sein, milde und gütig, mich mit harschen, schnellen Urteilen zurückzuhalten, ein Kompliment zu machen, ein Lächeln zu verschenken und es nicht tragisch zu nehmen, wenn dieses Lächeln nicht erwidert wird. Wer weiß denn, was diesen Menschen gerade plagt? Wo seine Gedanken sind? Er lächelt nicht zurück. Vielleicht kann er das Geschenk der Freundlichkeit aus guten Gründen gerade nicht annehmen. Vielleicht packt er es aber auch erst später aus.

Als ich vor Monaten, von Sorgen um meine Freundin Antje gedrückt, durch die Straßen ging, sah ich unsere Postbotin, ihr vertrautes, nettes Gesicht, und ich grüßte sie lächelnd, weil sie mir wie ein kleines Licht vorkam. Aber ihr Blick glitt gleichgültig über mich hinweg, und mein Gruß, der eigentlich eher ein Hilferuf gewesen war, fiel ins Leere. Und da kamen mir die Tränen, weil diese winzige, eigentlich doch so unerhebliche Unaufmerksamkeit mehr war, als ich in diesem Moment noch ertragen konnte.

Einen Tag später schloss ich mein Fahrrad ab und ging, meinen Kopf gesenkt und immer noch zutiefst bekümmert, über das Gelände meines Sportclubs hin zur Turnhalle. Eine ältere Dame kam mir entgegen und sagte laut: »Guten Tag!« Ich war in Gedanken weit weg und murmelte, ohne aufzublicken, ein leises und kraftloses »Hallo«. Daraufhin blieb die Dame stehen und fuhr mich laut und gereizt an: »Können Sie nicht zurückgrüßen?«

Sie marschierte im Stechschritt davon, ehe ich antworten konnte.

Und dann stand ich Minuten später auf dem Stairmaster, ein im Grunde genommen beschämendes Gerät, auf dem ich mittlerweile wohl Jahre meines Lebens verbracht habe, und machte mir Gedanken über die heilsame Kraft von Freundlichkeit.

Ich hätte das Lächeln der Postbotin so dringend gebraucht, aber vielleicht waren ihre Gedanken ebenfalls bei einem geliebten Menschen in Not. Die forsche Dame​ ⁠​ – vielleicht war sie ein wenig schwerhörig, und vielleicht sehnte sie sich nach einem lauten, freundlichen Gruß, vielleicht fühlte sie sich von mir alleingelassen in ihrem Kummer, vielleicht hätte ich ihr kleines Licht sein sollen.

Alles, was ich sagen will, ist: Du weißt nie, wem du mit deinem Lächeln vielleicht gerade den Tag oder das Leben rettest.



Ich bitte den Taxifahrer, ein paar Straßen von unserem Haus entfernt zu halten und mich rauszulassen. Ich mag es, durch die vertraute Gegend zu schlendern, den Heimweg bewusst und Schritt für Schritt zu gehen. Ich genieße die sanfte Kühle des Spätsommerabends und das Wissen, dass ich in absehbarer Zeit im Bett sein werde.

Ich finde es interessant, wie sich meine Vorstellung von Lebensgenuss in den letzten Jahren verändert hat: Als junge Frau habe ich das Chaos geliebt, die Abwechslung. Bloß nichts verpassen! Tanz bis in den frühen Morgen, mach die Musik lauter, trink noch ein Glas, schlafen kannst du, wenn du tot bist! Und jetzt bin ich endlich alt genug, um gerne zu schlafen, und das sogar ganz ohne tot zu sein. Ich genieße mein kostbares Leben auf völlig andere Weise, als ich mir das früher hätte vorstellen können.

In unserem Haus erwartet mich heute nur meine Hilde. Mein Mann ist beruflich in Berlin, mein jüngerer Sohn übernachtet bei einem Freund, und mein großer Junge geht mit seinen Kumpels auf den Kiez. Dahin, wo ich gerade herkomme. Für mich ist der Abend zu Ende, für ihn fängt er gerade erst an. So soll es sein.

Ich laufe durch die Nacht, vorbei an etlichen noch erleuchteten Fenstern, wohlige Lichtzeichen in der Dunkelheit. Ich komme an dem Kindergarten vorbei, in den meine Söhne gegangen sind. Erinnerungen an winzige Pantoffeln, Brotdosen, Latzhosen, Adventsfeiern und Laternenumzüge. Hier, im Erdgeschoss der Nummer elf, wohnt mein Freund Hermann, Juraprofessor und wunderbarer Rheinländer, der das Feiern und seinen Mittagsschlaf liebt und der mir mal gesagt hat: »Den Tod stelle ich mir herrlich vor, so wie wenn man nach einem wunderbaren Fest angenehm müde ist und beschließt, dass es Zeit ist, zu gehen.«

Im nächsten Haus wohnt Friederike, mit der ich vor zehn Jahren mal nachts in ein Freibad eingebrochen bin, weil wir das beide in unserer Jugend versäumt hatten. Einmal schräg durch die Gärten, da kommt man direkt zur Wohnung von meiner warmherzigen und klugen Freundin Nicola und ihrer großen Familie. Nicola ist eine bildschöne, fröhlich-kurvige Frau in meinem Alter. Wir sprechen immer mal wieder über Körperbilder, über unsere Prägungen, die sich fundamental von unseren Überzeugungen unterscheiden, wir wissen, wie einem das eigene Gewicht auf der Seele liegen und wie schwer es mitunter sein kann, echten Frieden mit sich zu schließen, statt immer nur kurze Waffenstillstände zu verhandeln.

So wie ich ist Nicola der Meinung, dass wir gerade eine der besten Zeiten unseres Lebens haben, anstrengend zwar, aber intensiv, wir sind voller lebenskluger Energie, gepaart mit dem Wissen, wann es Zeit für ein gepflegtes Päuschen ist. Irgendwann schrieb Nicola mir mal nachts, wie schön der Gedanke sei, dass wir in diesem Moment, wenn wir aus unseren Schlafzimmerfenstern in den Hinterhof und in den Himmel schauen, dieselben Bäume, dieselben Wolken und dieselben Sterne sehen. Das war tröstlich, und ich fühlte mich in diesem Moment sehr geborgen und zu Hause in der Welt.

Wir sehen alle dieselben Sterne. Und es schaut immer eine von uns in den Himmel, die denkt, sie sei ganz alleine. Aber das ist sie nicht.

Dieser Abend und dieses Buch gehen allmählich zu Ende. Mein Heimweg. Die letzten Schritte. Die letzten Seiten. Und wie immer überkommt mich die Wehmut des Abschieds. Es gibt doch noch so viel zu erzählen! Wollen wir noch eine Runde drehen, liebe Freundin, bevor wir »Auf Wiedersehen« sagen und endgültig nach Hause gehen?

Wenn ich mit Nicola spazieren gehe, dann pendeln wir manchmal noch zwei-, dreimal zwischen unseren beiden Wohnhäusern hin und her, weil es doch noch so viel zu besprechen und zu beplaudern gibt und wir noch kein Ende finden wollen. So geht es mir jetzt.

Habe ich erzählt, dass mein Mann und ich vor wenigen Wochen an einem wunderbaren, langen Abend über unsere Träume und Ziele gesprochen haben? Und dass er mir gesagt hat, wie stolz er auf mich ist, wenn er auf das vergangene Jahr zurückblickt und sieht, wie ich innere Widerstände überwunden und Ängsten die Stirn geboten habe? Und da war ich auch stolz auf mich und sehr glücklich.

Ich will noch erzählen, dass der Psychologe von Germany’s next Topmodel, der mich auf meine innere Stabilität prüfen sollte, bei meinem Anblick erfreut und dankbar ausrief: »Ich freue mich, dich kennenzulernen. Glaub mir, ich kann keine schönen Menschen mehr sehen!« Und Jan, mein persönlicher Ansprechpartner bei der Produktion, bewies viel Geduld mit mir, zum Beispiel, als er mich anrief, um mir schonend beizubringen, dass die von mir ermittelten Körpermaße anatomisch nicht plausibel seien. Von Jan bekam ich dann das YouTube-Model-Tutorial: »Richtig Maß nehmen: Brust, Taille und Hüfte.« Bei Interesse verschicke ich gerne den Link. Ich maß also noch mal nach, eine für mich ungewohnte Prozedur, nackig im Badezimmer die schmalste Stelle meines Körpers zu suchen. Das war nicht ganz einfach, denn ich ähnele, und ich sage das völlig wertfrei, was meine Kurven angeht, einer Litfaßsäule.

Ich will noch erzählen, dass ich im Oktober bei einem Strandspaziergang an der Ostsee geweint habe, weil ich mein Glück nicht fassen konnte. Ich bin jahrzehntelang nicht alleine spazieren gegangen, ich habe den Wind nicht im Gesicht spüren und die Weite um mich herum nicht genießen können. Weil die Angst immer stärker war.

Ich will noch erzählen, dass ich meine Medikamente, morgens und abends, mittlerweile lächelnd und dankbar einnehme. Ich schaue in den Spiegel und sehe eine Frau, die weiß, was gut für sie ist.

Ich will noch erzählen, dass ich manchmal so traurig bin, dass ich denke, mir zerbricht das Herz, weil ich fürchte, jenen, die ich liebe, und mir selbst und meinem wertvollen Leben nicht gerecht geworden zu sein. Ich war vor einigen Monaten zusammen mit Jutta im Schauspielhaus in Bochum in dem großartigen Stück Club 27​ ⁠​ – Songs für die Ewigkeit. Ein Satz darin hat sich mir eingeprägt und mich seither nicht mehr losgelassen. Er tut so weh, er lautet: »Du hast dich mit weniger zufriedengegeben und behauptest jetzt, das sei das, was du schon immer gewollt hättest.«

Habe ich mich mit viel zu wenig zufriedengegeben? Wie konnte ich mich nur so klein machen? Mein Leben? Verpfuscht, verkümmert, eingelaufen wie ein zu heiß gewaschener Wollpullover, versaut und verstümmelt durch den Dämon Angst, dem ich mich jahrzehntelang untergeordnet habe. Und jetzt? Jetzt bleiben noch ein paar kümmerliche Jahre, in denen ich reumütig zurückschauen kann, auf die vertane Zeit.

Aber das ist zum Glück nicht mein vorherrschendes Gefühl. Viel häufiger möchte ich, so wie jetzt, die Welt umarmen, weil sie sich mir nun doch noch so unvermutet und spät zu Füßen gelegt hat. Wie mein Hund, wenn er sich vor mir auf den Rücken dreht, damit ich ihm den Bauch kraulen kann. Ich kraule meinem Leben den Bauch, es widersetzt sich mir nicht mehr, wir haben es gut miteinander, wir gehören zusammen. Ich bin so frei und selbstbestimmt wie nie zuvor, weil ich mein Leben in all seiner Endlichkeit und Kostbarkeit vor mir sehe, weil ich jede Sekunde davon erleben und trotzdem vor Mitternacht im Bett sein möchte. Und so wie es aussieht, schaffe ich das heute noch.

Ich will noch erzählen, dass meine Freundin Antje ihre Behandlung überstanden hat. Es war ein entsetzlich harter Weg, der ihr alles an Kraft abverlangt und sie an den Rand des Erträglichen gebracht hat. Bald werden die Ostseenixen wieder alle gemeinsam in den Urlaub fahren. Wir haben schon gebucht. Sonne und Meer. Vier Freundinnen. Es wird nicht mehr so sein, wie es einmal war. Niemand kann sagen, wann der Krebs zurückkehren wird. Er wird zurückkehren. Und bis dahin leben wir alle unser bestmögliches Leben. Solange es dauert. Hand in Hand.


Daheim



Ich gehe die letzten Meter zu unserem Haus. Mein Daheim. Hier ist mir die Fruchtblase geplatzt, hier habe ich meine Babys gestillt, hier habe ich meinem Mann gesagt, dass ich endlich schwanger bin, hier wurde viel gelacht, getanzt, geweint, gelesen, geliebt, gestritten, gelebt. Hier wurden Hausaufgaben am Küchentisch gemacht, Tischtennis im Keller gespielt, hier habe ich etliche Bücher geschrieben, unendlich viel Wäsche gewaschen, Socken sortiert und für immer verloren, rumgeschrien, eine Tür eingetreten, meine Kinder mit ungarischen Liedern in den Schlaf gesungen, Freundinnen getröstet und an Weihnachten für üppige Dekoration gesorgt.

Zu Hause. Im Wohnzimmerfenster brennt die alte Lampe. Immer, wenn ich gehe, lasse ich für mich ein Licht an. Ich schließe die Tür auf und trete in den sanft beleuchteten Flur. Ich bin angekommen. Und es ist noch vor Mitternacht.
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Eine unmögliche Aufgabe in Afghanistan

Im August 2021 wird der junge Oberleutnant Marc Hinzmann kurzfristig mit einem zusammengewürfelten Team von Feldjägern nach Afghanistan befohlen. An den Flughafen, an dem zu diesem Zeitpunkt bereits Chaos herrscht und der als letzter Zufluchtsort gilt. Während sich tausende Menschen vor den Toren drängen, liegt es plötzlich in seiner Verantwortung zu entscheiden, wer einen Platz im Evakuierungsflieger der Bundeswehr bekommen würde und wer nicht - ohne Dolmetscher, ohne klare Vorgaben und ohne rechtlichen Beistand.

Marc Hinzmann nimmt die Lesenden mit in seine Gedankenwelt und schildert diesen unvergesslichen Einsatz mit seinen emotionalen Tiefen, aber auch kleinen Lichtblicken mit einem beindruckend, manchmal schmerzhaft selbstkritischen Blick.
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Nordseenächte: Die Küstenkommissare und der Todestag

Lund, Carina
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Küstenspannung, die uns das Blut in den Adern gefrieren lässt

Fast zwei Jahre nach ihrem letzten Fall ermitteln Elin, Thees und Schlüter in einer Mordserie, die mit dem Tod des Lübecker Bürgermeisters beginnt. Die Spur führt sie zur Soko "Walpurgisnacht" und einem geheimen Netzwerk, das unter dem Deckmantel der Gerechtigkeit agiert. Bald müssen sie entscheiden, wie weit sie für die Wahrheit gehen wollen.

Carina Lund entführt uns hoch an die Küste und fesselt uns mit einem spannenden Fall voll unerwarteter Wendungen. 
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Ein weiterer Platz 1 der SPIEGEL-Bestsellerliste der erfolgreichen Nele Neuhaus: aufwühlend, originell und brandaktuell!

»Packend und temporeich erzählt von der deutschen Queen of Crime, die sich von echten Kriminalfällen inspirieren ließ!« Rhein-Neckar-Zeitung

Wer schuldig ist, entkommt nicht…

Im Feld wird die Leiche eines jungen Mädchens gefunden. Die 16-Jährige Larissa wurde erdrosselt. Durch eine DNA-Analyse gerät ein abgelehnter afghanischer Asylbewerber, der erst zu einer Haftstrafe verurteilt, aber nach einer Haftbeschwerde auf freien Fuß gesetzt wurde, ins Visier der Polizei. Er kann untertauchen, bevor Pia Sander und Oliver von Bodenstein mit dem Mann sprechen können.

Auf einer Landstraße im Hintertaunus wird nachts ein Mann von einem Auto erfasst und getötet. Sein Körper ist übersät mit Bisswunden, sein Gesicht entstellt. Der Mann hatte bei einem illegalen Autorennen eine schwangere Frau getötet. Wovor ist er geflohen und wer hat ihn so zugerichtet?

Pia und Bodenstein stoßen auf immer mehr rätselhafte Todes- und Vermisstenfälle und auf eine Parallele zum Mordfall Larissa. Ohne es zu ahnen, steuern sie auf eine Katastrophe zu.

»Klare Leseempfehlung für kalte Wintertage« Express am Sonntag

*** Der neuste Taunus-Krimi: Gänsehautgarantie! Machen Sie sich gefasst, das Buch in einer Nacht zu verschlingen. Für Nele Neuhaus Fans und Krimi-Begeisterte! ***
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Miss Marple im Allgäu – Walli Schimmel ermittelt!


Maria, die Präsidentin der Burglbacher Landfrauen, ist tot. Ein plötzlicher Herztod, heißt es. Walli wird auf der Beerdigung neugierig und öffnet heimlich den Sarg. Zur ihrer Überraschung findet sie darin nicht die Leiche der alten Maria, sondern den toten Körper eines jungen Mannes. Turbulente Ermittlungen bringen Walli nicht nur einmal in Gefahr. Sie gibt sich als trauernde Witwe aus und kommt einem dubiosen ungarischen Leichenwagenfahrer auf die Spur, der in illegale Nebengeschäfte mit luxuriösen Särgen aus zweiter Hand verstrickt ist. Aber das ist noch nicht alles!
Ländliche Spannung pur!
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Wenn Du erwachst, ist nichts wie zuvor.
Ein kleiner Junge verschwindet. Doch der Fall taucht in keiner Akte auf. Fünfzehn Jahre später verschwindet Dana Karasch, seine ältere Schwester. Doch auch für sie scheint sich niemand zu interessieren. Bis auf Art Mayer. Denn der ruppige BKA-Ermittler hat Danas kleine Tochter Milla, die in der Etage unter ihm wohnt, ins Herz geschlossen.

Als Art einen mächtigen Freund um Hilfe bittet, stößt er in ein Wespennest. Ein anonymer Hinweis führt ihn und Nele Tschaikowski zu einer verlassenen Wohnwagensiedlung im Wald, fernab der Zivilisation. Dort finden sie mehrere namenlose Tote – und den aufgeschlitzten Körper eines angesehenen Berliner Richters.
»Figuren, Plot, Timing – hier stimmt einfach alles.« krimi-couch.de

Wer den Thriller des Jahres sucht, kommt an Marc Raabe nicht vorbei.
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